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Максу и Ребекке





Предположим, к примеру, что я покоряю Альпы. На свою беду, 
я загнал себя в такое положение, выбраться из которого могу, 
лишь сделав гигантский прыжок. Я никогда подобного не делал 
и не уверен, что мне это удастся. Надежда и вера в себя застав-
ляют меня думать, что я не промахнусь, и наполняют тело 
силами сделать то, что без этих субъективных эмоций скорее 
невозможно. А теперь представьте, что верх одержали страх 
и сомнения... Или я решу, что ужасно предпринимать что-либо, 
не имея опыта, и буду колебаться до тех пор, пока, измученный, 
дрожащий и полностью отчаявшийся, не оступлюсь и не сорвусь 
в пропасть. Есть ситуации, когда вера порождает уверенность. 
Поверь в себя —  и окажешься прав, потому что спасешься. Усом-
нись в себе —  и снова окажешься прав, потому что погибнешь.

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

Нет страха без надежды, нет надежды без страха.
БАРУХ СПИНОЗА
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Предисловие

Безграничные 
возможности нежелания 
меняться

Я зашел в книжный магазин и спросил 
у продавца: «Где отдел самопомощи?» 
Она сказала, что, если ответит, мой 
вопрос лишится смысла.
Джордж Карлин

Вы жаждете изменений. Осознаёте все их плюсы. Предвкуша-
ете благополучную, счастливую и успешную жизнь. Вы освоите 
позу журавля, избавитесь от пивного животика, эффективно 
распланируете время, выберетесь наконец из дома и встрети-
те свою половинку, сделаете долгожданный шаг к новой работе. 
Вам будет чем гордиться, самооценка повысится, жизнь напол-
нится новыми ценностями и удовлетворением от самореализа-
ции. Итак, вперед. Вы составляете распорядок дня, заручаетесь 
поддержкой надежного единомышленника, устанавливаете 
напоминания в телефоне, покупаете дневник, чтобы отмечать 
свои успехи. В этот раз все получится!

И... ничего. Прорыва не случилось. Вы так жаждете пере-
мен, но ничего не делаете.
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Знакомая ситуация? А вспомните чувство, когда друзья или 
родственники из лучших побуждений подсовывают «простые» 
рецепты изменений? «Почему бы тебе просто не пить меньше 
(есть не так много, работать больше, зайти на сайт знакомств)?» 
В их тоне звучит: «С тобой что-то не так. В чем дело?»

Люди руководствуются благими побуждениями, заявляя, 
что измениться легко, достаточно лишь знаний и конкрет-
ных навыков. Но собеседники (к сожалению, как и многие 
профессионалы) не учитывают один важный момент.

Большинство программ саморазвития представляет со-
бой обобщенный набор правил. Однако на  пути измене-
ний нет простых решений. История психотерапии убежда-
ет нас, что недостаточно следовать советам профессионала 
или пробовать новые приемы.

Уметь помочь самому себе и есть истинное самосовер-
шенствование. Мы сами должны управлять изменения-
ми —  конечно, прислушиваясь к окружающим и принимая 
во  внимание коллективный опыт. Но  выполнение реко-
мендаций «на автомате» без работы над собой не приведет 
к успеху. Мы должны отважиться взять в руки посох и от-
правиться в самостоятельное путешествие.

С желанием изменить свою жизнь приходит и осозна-
ние ответственности за нее. Меняться непросто. Потребу-
ется много усилий, чтобы проложить свой путь. Вас могут 
охватить тревожные мысли, что успех или провал дела за-
висит исключительно от вас, а вслед за ними и чувство бес-
помощности.

Есть такая старая шутка:
— Сколько нужно психотерапевтов, чтобы поменять лам-

почку?
— Один. Но лампочка сама должна захотеть измениться.
Опыт специалистов по  саморазвитию, количество ви-

зитов к психологу, личность коуча, друзья и родственники 
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в группе поддержки —  все это не имеет значения. Только вы 
отвечаете за свою жизнь*.

Будем честны: слова «самостоятельность» или «ответст-
венность» отнюдь не воодушевляют. Вряд ли вы встретите 
их в книгах или телевизионных передачах, где за несколь-
ко простых шагов обещают сделать вас стройнее, счастли-
вее или влиятельнее (а вы в глубине души понимаете, что 
это туфта). В основе любых личностных преобразований 
лежат обязательства по отношению к самому себе. Именно 
поэтому что-то изменить всегда сложно. Осознание факта, 
что каждый из нас —  хозяин своей судьбы, вызывает трево-
гу, а иметь дело с подобными глубокими чувствами обычно 
не столь приятно. Мы лишаемся привычного уклада жизни, 
комфорта, стабильности, возможности избежать ответст-
венности и свалить вину на других. Стремление избавиться 
от одних чувств и заменить их другими, более приятными, 
обусловлено не порочностью нашей натуры, а естественны-
ми благими побуждениями, оно заложено природой. Вну-
тренние силы рьяно охраняют существующее положение 
дел, и именно поэтому, несмотря на страстное желание и по-
требность в изменениях, мы часто оставляем все как есть. 
И речь не о слабости или лени, а о важном противостоянии.

Однако, осознав причины сопротивления, мы сможем ис-
пользовать его силу для продвижения к желаемому. Правда, 
для этого сначала придется сделать шаг назад.

Возьмем для примера наркотическую и алкогольную зави-
симости. Сегодня в США на их лечение тратится 35 миллиар-
дов долларов1, более миллиона человек являются активными 

 * В контексте психотерапии или практик саморазвития ответственность —  это, 
прежде всего, способность решать, когда и как действовать, выбирать формы 
и время изменений, понимать, каковы будут их последствия и принимать их. 
Другими словами, это способность отвечать, реагировать на вызовы среды. 
Прим. науч. ред.
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членами сообщества «Анонимные алкоголики» (АА)2 и только 
трети удается избавиться от зависимости3. Или занятия спор-
том: ежегодно мы тратим более 30 миллиардов долларов, пыта-
ясь привести себя в форму4, но 73 процента людей так и не до-
стигают поставленной цели5. Предприятия в сфере похудения 
зарабатывают 66 миллиардов долларов в год6, а 69 процентов 
сидящих на диете людей прекращают ее соблюдать7. В 80 про-
центах случаев те, кто храбро хранил верность капусте и ки-
ноа, снова набирают потерянные килограммы8. А новогодние 
обещания? Их не сдерживают 93 процента людей9.

Стремление оставить все как есть мешает достичь не толь-
ко важных целей, связанных со здоровьем и привычками: 
больше заниматься спортом, сесть на диету или избавиться 
от вредной зависимости, —  но и более серьезных задач, свя-
занных с саморазвитием, удовлетворением от работы и лич-
ных отношений или даже поиском смысла жизни. Силы 
противодействия сказываются и на малозначимых вещах. 
Сколько раз вы говорили себе, что нужно выключить видео 
и взять в руки книгу, больше времени проводить с детьми, 
не злоупотреблять фастфудом или ставить посуду в посудо-
моечную машину, а не в раковину? И сколько раз держались 
одну-две недели, а потом все возвращалось на круги своя? 
Бьюсь об заклад, что чаще всего так и было. Какими бы 
ни были масштабы цели, сохранять статус-кво* —  это нор-
ма, а не исключение.

А теперь подумайте вот о чем. Чаще всего побеждает же-
лание оставить все как есть, но это приводит к более серь-
езным последствиям, чем перемены. Люди умирают от сер-
дечного приступа по  разным причинам, но  еще никто 
не умирал оттого, что отказался от пирожных.

 * Статус-кво (лат. In statu quo res erant ante bellum). Это выражение использовали, 
чтобы обозначить положение, которое было до начала войны. Сейчас означает 
состояние, существовавшее до начала определенных перемен. Прим. ред.
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Эта тенденция прослеживается и в глобальном масшта-
бе. Наиболее яркий пример —  повышение уровня Мирово-
го океана. Ученые дают точный прогноз изменения клима-
та и предлагают практические методы борьбы с ними10, а мы 
всё не можем избавиться от старых разрушительных при-
вычек. И, видит бог, не оттого, что прилагаем недостаточно 
усилий. Мы пытаемся измениться, виним себя за отсутствие 
упорства, лихорадочно разрабатываем новый план дейст-
вий... Все это грызет нас. Но отчего же наши попытки чаще 
всего заканчиваются провалом?

Дело в том, что, несмотря на весьма привлекательные 
причины, подталкивающие к изменениям, часто существуют 
не менее привлекательные и весьма разумные причины со-
хранить текущую реальность. Привычная жизнь безопасна 
и стабильна, мы боимся показаться неудачниками, не хотим 
разочаровывать семью и друзей, если не получится изме-
ниться. Так зачем пытаться? В подсознании кроются и дру-
гие, более веские причины. До них не доходят советы и ин-
струкции. Если вы переходите к действиям, не задумавшись, 
зачем вам изменения, если они кажутся единственным ра-
зумным выбором, а сохранение текущего положения дел —  
неправильным, вы вряд ли добьетесь успеха.

Согласно результатам исследований, серьезным и устой-
чивым изменениям должен предшествовать анализ11, 12, 13. 
Это не означает, что рекомендациями можно пренебречь. 
Однако вы извлечете из них пользу, лишь когда предвари-
тельно взвесите все за и против.

Возьмем, например, любую диету. Соблюдайте ее —  и вы 
похудеете. Посещайте спортзал —  и обретете форму. При-
слушайтесь к советам —  и сможете избавиться от дурной 
привычки. Все понятно как дважды два. Но следовать реко-
мендациям не так-то просто. Потому что преобразования 
кроются внутри и требуют нелегкой внутренней работы, 
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прежде чем вы начнете действовать. Результатом этой ра-
боты становится твердое решение перемен. Помните дет-
скую загадку про курицу и яйцо? В нашем случае нет ника-
ких сомнений, с чего начинать —  всегда с анализа.

Плюсы анализа и минусы советов
Вот некоторые статистические данные, которые вас сильно 
удивят14. Речь о самой неподатливой для изменений пове-
денческой модели: о зависимости. Оказывается, большинст-
во жителей США, которые избавились от алкогольной зави-
симости, сделали это не прибегая к лечению. Более того, те, 
кто избавился от дурной привычки самостоятельно, придер-
живаются трезвого образа жизни дольше, чем те, кто про-
шел лечение. Это следствие серьезного самоанализа и вы-
вода, что необходимо бросить пить. Решение, которое мы 
приняли в результате внутренней работы, позволяет твердо 
придерживаться цели. Мы —  та лампочка в кабинете психо-
терапевта: чтобы измениться, нужно захотеть. А для этого 
необходимо понять, почему мы сопротивляемся переменам.

Эта книга поможет вам эффективно проанализировать лю-
бую свою ситуацию, глубже понять свое сопротивление из-
менениям в целом и в конкретной ситуации. Оно перестанет 
быть колоссальной загадочной силой, не поддающейся влия-
нию. Я описал десять личин, под которыми скрывается непри-
ятие изменений. Изучите их внимательно —  возможно, один 
из портретов покажется вам знакомым. А если вы сопоставите 
его с причиной (или причинами), по которой страшитесь пере-
мен, путь к преобразованиям станет намного легче.

«Как мы меняемся» и ваше развитие
«Если вы не знаете своих врагов, но знаете себя, вы выигра-
ете одно из каждых двух сражений и одно проиграете», —  
писал знаменитый Сунь-цзы в книге «Искусство войны». 
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Слова Сунь-цзы можно отнести и к борьбе за изменения. 
Знать, чего хотите —  более здорового образа жизни, бла-
гополучных отношений, увлекательной работы, —  полдела. 
Самая важная составляющая —  понимать, какие препятст-
вия вы возводите перед собой (это и есть враг). Мы увере-
ны, что хотим изменить текущие обстоятельства: сидячий 
образ жизни, неудовлетворительные дружеские отношения, 
неинтересную работу. На самом деле причины застопорки 
не столь очевидны. Крайне важно выявить истинные мо-
тивы, изучить их и понять, почему исходное состояние так 
притягательно для нас.

Ниже я приведу четыре способа погрузиться в изучение 
сложной природы противодействия.

1. Перестать стыдиться. Если как минимум один из моих де-
сяти портретов вам знаком, значит, у нас есть что-то общее. 
Осознание, что мы оба находимся в одинаковой ситуации, 
поможет вам меньше стыдиться неудач на пути к преобра-
зованиям.

В отличие от вины —  скверного ощущения, что вы сде-
лали нечто безнравственное или дурное, —  стыд наводит 
на мысли, что с вами что-то не так. Это коварное и опасное 
чувство. Стыд часто считают устрашающей движущей си-
лой, некоей психической угрозой, что заставляет идти впе-
ред. На самом деле он уничтожает мотивацию. Вы слышите: 
«Ты сломлен. Сдавайся!»

Стыд внушает нам чувство собственной неполноценно-
сти. Он гнездится в глубине, в изоляции, вдали от реальности. 
Чем меньше у нас ощущения сходства с окружающими, тем 
больше он разрастается. Понимая и наблюдая схожие пробле-
мы у окружающих, вы уменьшите над собой власть стыда.

Допустим, вы находитесь в группе людей, которые хо-
тят бросить курить. Куратор просит всех применить метод 



Предисловие

20

наведения образов. Вы закрываете глаза и представляете 
себе, что успешно бросили курить, воображаете свое психо-
логическое и физическое состояние в этот счастливый день. 
Открыв глаза, вы видите других членов группы. Чувствуе-
те ли вы, что движетесь с ними в одном направлении? Лишь 
немного. Получили ли вы стимул бросить курить, практи-
куя это упражнение? Совсем небольшой. А что, если кура-
тор попросит всех назвать причины, почему бросить ку-
рить сложно, запишет их на доске и сравнит? Один говорит 
о прелести первой затяжки. Другой —  что курение успока-
ивает. Третьему нравится сам ритуал: вытащить сигарету 
из пачки, закурить. Вам курение помогает сосредоточить-
ся на работе. Люди кивают и улыбаются, соглашаясь. Ка-
кие чувства у вас возникли? Возможно, единения с други-
ми. И ощущение стыда теряет свою остроту. Как выясняется, 
многим знакомо такое поведение. И вам оно уже не кажется 
столь постыдным. Даже обсуждая то, что казалось дурным, 
вы, возможно, почувствуете душевный подъем.

Ощущение схожести притупляет стыд и повышает моти-
вацию. Когда мы понимаем, что другие сталкиваются с по-
добными проблемами, мы говорим себе: «Я могу это сделать!» 
Неслучайно на встречах АА люди представляются так: «Я ал-
коголик». Признаваясь в чем-то постыдном в группе, вы об-
ретаете собратьев по несчастью, стремящихся к одной цели.

Изучая десять способов изменить себя и  привычный 
уклад жизни, помните: мысль, что вы не одиноки, повысит 
мотивацию и не даст задохнуться от стыда.

2. Концепция «и... и». Когда мы пытаемся что-то изменить 
в своей жизни, мы всегда ощущаем противодействие. Всег-
да. Этого невозможно избежать. Отсюда важный вывод: 
если сопротивление неизбежно, рассматривайте его как 
часть процесса преобразований. Таким образом, перемены 
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и сохранение статус-кво —  это не «или... или», а «и... и», две 
части одного целого.

Людям западной культуры сложно признать две противо-
стоящие силы как элементы единого. Мы привыкли опери-
ровать противоположными понятиями: чистый —  грязный, 
успех —  неудача, красивый —  уродливый. Вездесущая рекла-
ма, рассчитанная на увеличение продаж, лишь усиливает эту 
наклонность, предъявляя нам вымышленную, сверкающую 
чистотой реальность, где обитают здоровые и успешные ин-
дивиды. (Кстати, бóльшая часть книг по саморазвитию подо-
зрительно удачно вписывается в эту модель.) Не хочу слиш-
ком задерживаться на различиях в мировоззрении человека 
Запада и человека Востока, но отмечу, что той же китайской 
философии не свойственно черно-белое мышление. Такой 
подход поможет по-новому взглянуть на перемены.

Наиболее яркий пример —  символ инь и ян, где черное 
и белое переплетаются и вместе составляют единое целое. 
Две, казалось бы, противоположные материи взаимодейст-
вуют, и нельзя постичь одну из них без другой.

Давайте рассмотрим пример из реальной жизни. Худож-
ник не может изобразить свет, не используя тени, и не на-
пишет тени без света. Итальянцы называют это chiaroscuro, 
что дословно означает «светотень» и объединяет два проти-
воположных понятия. Искусство —  это всегда «и... и».

То же самое с переменами: не представляя природу ре-
альности, вы не осознаете их суть. Стабильность и измене-
ния нужно рассматривать как части одного целого, и тогда 
добиться перемен и закрепить их будет легче. В следующих 
главах вы поймете, как принятие двойственности помогает 
двигаться вперед.

3. Личное как часть целого. Говоря о желании ничего не ме-
нять, важно понимать одно свойство человеческой природы. 
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Оно, вместе с моделью «инь-ян», поможет в процессе прео-
бразований даже в мелочах.

«Чем больше в вас индивидуальности, тем больше и уни-
версальности», —  сказала писательница Нэнси Хейл15. Эта 
мысль совершенно справедлива как для искусства, так и для 
врачебной практики. «То, что наиболее личностно, то наи-
более всеобще», —  отмечает последователь гуманистической 
психологии Карл Роджерс*. Читая эту книгу и осознавая 
свое сопротивление, вы откроете универсальные причины 
желания ничего не менять.

Каждая из десяти причин, описанных в следующих гла-
вах, —  составляющая единой философии, которая пролива-
ет свет на человеческую природу. В совокупности они опи-
сывают то, с чем мы сознательно боремся: ответственность 
за свою жизнь, горечь одиночества, стыд, желание быть сме-
лым вопреки уязвимости, борьбу с надеждой и верой. Вос-
принимая десять причин как одно целое, вы лучше поймете 
глубинные жизненно важные черты человеческой природы 
и их влияние на нашу жизнь. И, надеюсь, осознаете причи-
ны сопротивления —  неважно, идет ли речь о безуспешных 
попытках убраться в шкафу или стать волонтером с целью 
изменить мир к лучшему.

Я с  удовольствием сравниваю свою книгу с  работами 
художника Чака Клоуза. Его последние портреты состо-
ят из мелких ячеек. Если стоять близко к картине, каждая 
из деталей покажется отдельным прекрасным произведени-
ем искусства. Немного отодвинувшись, видишь общую па-
нораму, в которой каждый кусочек приобретает больший 
смысл и ценность. Множество маленьких бусин складывает-
ся в мозаичное полотно, играющее красками и контрастами. 

 * Роджерс К. Взгляд на психотерапию. Становление человека. — М. : Прогресс, 
1994.
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Если отойти еще дальше, ячейки сливаются в прекрасный 
портрет, одновременно и слегка размытый, и поразитель-
ный в своей точности. А издалека его почти невозможно от-
личить от фотографии.

То же и с преобразованиями. Это сложно, поскольку по-
пытка даже малейших изменений затрагивает глубинные 
процессы.

Идея целого, состоящего из маленьких кусочков, напо-
минает мне то, что написал в XVI веке раввин Симха Буним 
Бонарт16. Бонарт считал, что люди должны носить в обо-
их карманах по клочку бумаги. На одном нужно написать 
«Я лишь прах и тлен», на другом —  «Мир создан для меня». 
Секрет заключается в том, что оба утверждения —  правда, 
и справедливы они только вместе. Нужно лишь знать, когда 
и какую бумажку прочесть.

Мы созданы из космической пыли. В каждом из нас —  
частичка Вселенной, и в то же время мы всего лишь прах. 
Наша жизнь —  это инь и ян мироздания. Можно считать, 
что процесс изменения личности касается лишь бренного 
тела конкретного индивида. Но все же полезнее рассматри-
вать свое поведение во взаимодействии с миром, что был 
создан для тебя.

Вы подумаете, что искать взаимосвязь с человечеством 
в зависимости от смартфона, желании похудеть или стать 
более организованным  —   слишком обстоятельный под-
ход к переменам. Но и сама жизнь —  это серьезная штука. 
И даже к незначительным изменениям мы часто подходим 
вдумчиво: они все время в нашем мозгу. Давайте удостоим 
внимания мелкие детали, ибо благодаря им наш человече-
ский опыт (или, другими словами, восприятие прекрасного 
и сложного мира) становится богаче.

Я вовсе не  отвлекаю вас от  цели, предлагая рассмо-
треть желаемые перемены во вселенском масштабе. Звучит 
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сомнительно, я знаю, —  сам все время сталкиваюсь с этим. 
Когда я  решаю что-то изменить, я  «превращаюсь» в  ме-
тателя дротиков: прищуриваюсь, фокусируюсь на  мише-
ни, игнорирую все, что отвлекает, и целюсь прямо в яблоч-
ко. И знаете что? Такой подход хорош для ирландского паба 
вечером в пятницу, но совершенно не работает, когда речь 
идет о личностных изменениях.

Даю слово: поразмыслив о  связи между изменениями 
в своей жизни и всем человечеством, вы не наберете вес, 
не подурнеете, не почувствуете себя более одиноким или ме-
нее удовлетворенным. Наоборот, поняв человеческую приро-
ду и выявив причины, по которым вы не желаете меняться, 
вы продвинетесь вперед. Возможно, вы пересмотрите саму 
концепцию изменений. Возможно, обнаружите, что дело 
не в лишнем весе, а в нелюбви к своему телу; не во внешнем 
виде, а в тревоге, как выглядите со стороны; не в одиночест-
ве, а в неспособности пребывать в нем; не в недостатке увле-
ченности, а в потребности полюбить ту часть себя, которая 
не хочет изменений. Возможно, вы не прочь скинуть несколь-
ко килограммов. Но, рассматривая свое желание перемен как 
часть общей картины, вы продвинетесь быстрее.

Один известный телеведущий, специалист в области са-
моразвития, недавно «поработал» над собой: сделал пласти-
ческую операцию. Теперь он действительно выглядит моло-
же, но его лицо практически утратило человеческие черты 
и напоминает перекошенную маску, карикатуру на прежнего 
себя. Для меня это лучшая иллюстрация поверхностных из-
менений —  искажающих, уродующих, противоречащих глу-
бине человеческой природы.

Стереть морщины при помощи скальпеля так же притяга-
тельно, как найти магическое средство или простое решение. 
В этой книге такого нет. Я предлагаю другие изменения: по-
следовательные, выношенные, глубокие и вознаграждающие, 
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без насилия и напора. Такие перемены происходят в контек-
сте общечеловеческого опыта, в котором стремление к ста-
бильности тесно переплетено со стремлением к изменениям.

4. Разобраться с  боязнью перемен. Признав сопротивле-
ние частью человеческой природы, вы перестанете считать 
его чем-то ненормальным. Осознанность означает отказ 
от убеждения, что нам нужны перемены и что они должны 
произойти немедленно. Важно избавиться от мысли, что без 
них вы ущербны. Анализ изменений включает все факторы, 
в том числе и желание оставить все как есть.

Вы не осознаете перемены, склоняя весы в их пользу, рас-
сматривая их как единственный верный выбор, а  статус-
кво —  как тупик. Чтобы остаться верным девизу «с одной 
стороны... с другой...», придется признать, что боязнь пере-
мен обладает неким весом. Иначе и рассуждать не о чем.

Это означает, что сопротивление —  сила, которая, как 
ни досадно, препятствует желанным положительным пере-
менам, — не враг. Истинное самопознание подразумевает 
исследование и своей сопротивляющейся части. Чем лучше 
вы познакомитесь с ней, тем менее вероятно, что вы «проиг-
раете», как выразился бы Сунь-цзы.

Самый важный вывод относительно «Десяти причин 
не меняться» таков: сопротивление переменам необходимо 
рассматривать как нечто разумное, тогда ваши шансы уве-
личатся.

Понимание десяти причин сопротивления позволит уйти 
от  убеждения, что перемены  —   единственный оправдан-
ный выбор. Существующая реальность —  это часть вашей 
жизни, и на то есть веские причины. По мере знакомства 
с книгой вы поймете, что в основе сопротивления переме-
нам лежит желание любить себя и защищаться от некоторых 
разрушительных эмоций.
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Нежелание что-то менять, продиктованное заботой о себе, 
иногда препятствует важным изменениям, встает на пути 
естественного процесса развития. И все же это часть вас. 
Механизм самозащиты не ставит целью навредить, несмо-
тря на порой весьма негативные последствия. Не считай-
те сопротивление переменам бракованной деталью, это не-
правильно. Нужно лелеять это чувство, ведь оно рождено 
любовью к себе. Если вы не позаботитесь о нем, подавите 
и вытесните из сознания, вы не сможете проанализировать 
перемены. И следовательно, измениться.

Хотите услышать сенсационную новость? Люди не ро-
боты (по крайней мере, пока). Относиться ко всем одина-
ково, как к  идентичным простым механизмам, и  пользо-
ваться единой инструкцией по устранению неисправностей 
не только негуманно, но и нерезультативно.

Единого для всех рецепта нет, поскольку источник измене-
ний находится внутри той части сознания, что отвечает за бы-
тие, иными словами, за  опыт взаимодействия с внешним ми-
ром, а не за действие —  бездумную механическую работу.

Книга «Как мы меняемся» призывает провести сложную 
и часто болезненную работу на живом, думающем и чувст-
вующем независимом человеческом существе. Это совсем 
не просто. Задача усложняется еще и тем, что в современ-
ном мире к людям всё чаще относятся как к товару.

От людей до роботов: отказ от размышлений
Более сорока лет назад известный психоаналитик и общест-
венный критик Эрих Фромм писал об угрозе формирования 
общества, которое предпочитает обладание бытию17. В мире, 
где ценится обладание, вы не только стремитесь заполучить 
как можно больше материальных благ. Ваше взаимодействие 
с миром —  поведение, внешний вид, образ мыслей —  рас-
сматривается с точки зрения полезности, как инструмент 
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достижения целей. Фромма, наряду со многими обществен-
ными мыслителями 1950, 1960 и 1970-х годов, волновала уг-
роза, которую сегодня сочли бы странной, —  конформизм. 
Философы опасались, что придет время, когда все будут ста-
раться выглядеть и действовать одинаково. Наряду с кон-
формизмом их беспокоили и другие явления XX века: по-
пулярная тенденция вписаться в общество, соответствовать 
некому идеалу заставляла забыть о собственной уникально-
сти и пренебрегать индивидуальностью остальных. Этот фе-
номен оторванности индивида и от самого себя, и от других 
получил название «отчуждение». Фромм определяет его как 
«тип жизненного опыта, когда человек становится чужим са-
мому себе»*.

Конформизм и отчуждение волновали общество добрые 
тридцать лет и стали частью духа времени, легко угадыва-
ясь в бит-поколении, феминизме и антивоенном движении, 
борьбе за гражданские права и философских работах Мар-
тина Лютера Кинга. Они прослеживаются даже в сериале 
«Соседство мистера Роджерса» и в фильмах об одиночках 
и бунтовщиках: «12 разгневанных мужчин», «Выпускник», 
«Пролетая над гнездом кукушки».

Но времена меняются. На каждом углу мы видим мага-
зины Banana Republic, на экранах мелькают копии Карда-
шьян и кадры реалити-шоу «Скажи платью “да!”». Липо-
сакция, криолиполиз, ботокс теперь доступны так же, как 
шампунь. Стремление навесить на себя определенный яр-
лык не только принимается, но и приветствуется. Книги, ви-
деоролики и YouTube-каналы советуют, как приблизиться 
к идеалу. Но самое показательное явление —  это победонос-
ная президентская кампания, построенная на обезличива-
нии других. Теперь вы согласны, что прогнозы основателей 

 * Фромм Э. Здоровое общество. — М. : ACT, 2005.
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гуманистической психологии о том, что люди превращают-
ся в товар, оправдались?

Похоже, что «иметь» одержало верх над «быть». Мы жи-
вем в некоем подобии коллективной амнезии, забыв о су-
ществовании человечных и близких отношений в отличие 
от  купли-продажи и  позиционирования себя как товара. 
В такой атмосфере мы одержимы упаковкой, пренебрегая 
тем, что внутри.

Как все это связано с личностными изменениями? Обще-
ство потребления оценивает преобразования индивида ис-
ходя из его полезности и сходства с другими, как товар в хо-
зяйственном магазине. Вы прекрасная, хорошо смазанная 
самоходная газонокосилка? Или полностью покрыты ржав-
чиной? В обществе потребления личностные преобразова-
ния сводятся к умению привести в порядок то, что имеешь 
и чем будешь торговать: новое тело, новый навык, новая 
точка зрения, новый я!

«Как мы меняемся» возвращает нас к  минувшей эпо-
хе, когда книги, подобные труду Эриха Фромма, пользова-
лись спросом у широкой публики. В те годы мыслители, та-
кие как Ролло Мэй18, Мартин Бубер19, Пауль Тиллих20 и Иван 
Иллич21, присоединились к Фромму и рассказывали широ-
кой аудитории о том, как раскрыть свой потенциал, совер-
шая мужественные поступки, а  не  выполняя пошаговые 
инструкции. Книгу Мэя «Смысл тревоги»*, где тревога опи-
сывается как важная часть человеческого опыта (а не как 
болезнь, от которой быстро избавляет пилюля, как приня-
то считать сегодня), читали по всему миру.

Авторы прославляли часть человеческой натуры, кото-
рая отвечает за «быть», и утверждали, что человек не меха-
низм, который можно починить. Апеллируя к человеческим 

 * Мэй Р. Смысл тревоги. — М. : Независимая фирма «Класс», 2001.
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качествам читателя, они предлагали ему проанализировать 
ситуацию и принять решения, способные придать жизни бо-
лее глубокий смысл. Такой подход не имеет ничего общего 
с описанием шагов, которые нужно сделать, чтобы успешно 
вписаться в общество.

Я не буду строить предположений. Ставлю на то, что эта 
книга оказалась в ваших руках потому, что вы решились из-
менить свою жизнь. Возможно, речь о привычках —  перейти 
на здоровое питание или начать медитировать. Или желание 
повысить профессиональный уровень и научиться чему-то но-
вому. Может быть, вы ставите более глубокие цели, связанные 
с личностным ростом, —  встретить любимого человека или 
сменить профессию. Не исключено, что все еще более серьез-
но: вы стремитесь наполнить свою жизнь глубоким смыслом.

Если вас не заинтересуют труды послевоенных филосо-
фов, ничего страшного. Я написал эту книгу, чтобы помочь 
осуществить преобразования. Но перемены не произойдут, 
если вы рассматриваете то, что хотите изменить, в отрыве 
от себя, как нечто чуждое, просто вещь.

Если  бы мне не  пришлось погружаться в  глубины че-
ловеческой натуры, писать книгу было бы намного легче. 
Я  бы составил компактный томик советов, не  фокусиру-
ясь на внутреннем мире человека и его анализе. Призна-
юсь, временами я испытывал соблазн не углубляться, а дать 
практические советы. Кто-то чистит вам апельсин, остает-
ся только съесть —  разве это не чудесно? Но жизнь не чудо. 
Она прекрасна, внушает глубокий трепет, а также борет-
ся с мерзостью, пустотой и неискренностью. Жизнь —  это 
и то и другое. Как и перемены.

В путь
Книга «Как мы меняемся» состоит из двух частей. Первая 
дает общее представление о преобразованиях: что толкает 
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к переменам и какие препятствия возникают на пути к ним. 
Вы познакомитесь с важными экзистенциальными идеями 
об одиночестве и ответственности, их влиянии на тревож-
ность, узнаете о боязни надежды —  эту концепцию, крайне 
важную для процесса изменений, я разработал и исследовал 
совместно с командой Ратгерского университета.

Во второй части я подробно рассматриваю «Десять при-
чин не меняться». Перед вами предстанет целая галерея пор-
третов, визуализирующих страх перемен, они помогут вам 
проанализировать ситуацию. В последней главе вы позна-
комитесь еще с одним портретом, который доказывает, как 
важны социальные составляющие в процессе преобразова-
ний.



ЧАСТЬ I

Неизбежный конфликт: 
перемены и боязнь 
надежды
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Глава 1

Как я сюда попал? Десять 
причин не меняться 
и страх надежды

Кто чувствует себя предназначенным 
для созерцания, а не для веры, для того 
все верующие слишком шумливы и назой-
ливы —  он обороняется от них.
Фридрих Ницше

Более 30 лет клинической практики —  с пациентами с се-
рьезными психическими расстройствами и  с  обычными 
людьми, которым требовалось не более одного визита в не-
делю,  —   позволили мне осознать, какой властью облада-
ет нежелание меняться. Но именно пациенты с тяжелыми 
психическими расстройствами позволили понять скрытые, 
привлекательные и  обоснованные причины, по  которым 
нам не хочется что-то менять.

Быть пациентом психиатра непросто. Наше общество 
склонно налагать клеймо на страдающих от душевных рас-
стройств, таким людям сложно освоиться в школе или на ра-
бочем месте, выстроить отношения с соседями. Модели по-
ведения и чувства, выбивающиеся из некой идеализируемой 
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нормы, безжалостно трактуются как требующие медицинско-
го вмешательства. Люди, отвергнутые обществом, ограничен-
ные в своих возможностях, получают от окружения сигнал 
о своей безнадежной ущербности. Они живут на пределе че-
ловеческих возможностей, во власти социальной изоляции 
и разочарования в себе. Но именно они могут научить нас кое-
чему важному. Их опыт —  это общечеловеческая мудрость.

Многие из тех, с кем я работаю, нашли удивительный 
способ измениться и идти вперед, несмотря на серьезный 
деморализующий опыт. Они возвращаются в  школу или 
в коллектив, развиваются профессионально, возобновляют 
занятия спортом, заводят друзей, находят любимых. Однако 
многие охраняют существующую реальность как святыню 
и отказываются от перемен. И тем и другим есть что расска-
зать нам о сложной и часто парадоксальной природе лич-
ностных изменений.

Десять причин не меняться
1. Сопротивление изменениям защищает от осознания, 

что ты одинок и сам несешь ответственность за свою 
жизнь.

2. Сопротивление изменениям позволяет не думать о том, 
«что дальше».

3. Сопротивление изменениям защищает от неизвест-
ности.

4. Сопротивление изменениям защищает от собственных 
ожиданий.

5. Сопротивление изменениям защищает от ожиданий 
других.

6. Сопротивление изменениям защищает от осознания 
своего места в жизни.

7. Сопротивление изменениям защищает от осознания, 
как далеко вы от цели.
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8. Сопротивление изменениям защищает ваши воспоми-
нания о перенесенной боли.

9. Сопротивление изменениям защищает от изменения 
взаимоотношений с окружающими.

10. Сопротивление изменениям защищает от изменения 
взаимоотношений с собой.

Я начал формулировать принципы механики изменений 
в молодости, будучи социальным работником в Уолтеме, штат 
Массачусетс, когда занимался групповой работой с пациента-
ми с различными психическими заболеваниями. Группа была 
открытой: одни постоянно уходили, а другие присоединялись. 
Со временем у меня возник вопрос: почему участники груп-
пы упорно сопротивляются положительным изменениям?

Несколько лет подряд я систематически задавал этот во-
прос пациентам. Несмотря на различия между людьми, от-
веты были удивительно схожи.

Однажды ночью я сел и классифицировал ответы. Я при-
шел к выводу, что у каждой причины сопротивления измене-
ниям есть свои внутренние логика и обоснование. Я стал рас-
сматривать желание оставить все как есть в качестве образа 
действий, как некий ответ для тех задач, которые не решают-
ся изменениями. Это касается даже таких ситуаций, где пе-
ремены напрашиваются сами собой. Я назвал получившийся 
список «Десять причин не меняться» и показал своей группе.

С пациентами мы анализировали моменты, которые пред-
ставляют наибольшие трудности для пациентов. «Десять при-
чин» стали мощным инструментом. Отказавшись от прими-
тивного категоричного восприятия «перемены —  это хорошо, 
а статус-кво —  плохо», мы с любопытством присмотрелись 
к желанию ничего не менять. Если воспринимать его как 
благоразумную модель поведения, выяснили мы, люди лег-
че осуществляют перемены. Анализ помогает высвободить 
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мотивацию. Это более эффективно, чем следовать чужим со-
ветам и инструкциям. Мы освобождаемся, как фокусник Гу-
дини*: тело, сдавленное цепями, ремнями и тканью, нужно 
расслабить, не пытаться разорвать путы, а поддаться им.

Я понял, что ключ к переменам —  в этом парадоксе.
Позже я применил «Десять причин» в своей психотера-

певтической практике. Результат аналогичный: люди осоз-
нали взаимосвязь сопротивления переменам с  привлека-
тельностью и обоснованностью желания ничего не менять. 
Я успешно протестировал десять причин и в личной жизни, 
чтобы совершить изменения, которых никак не мог добить-
ся, несмотря на все желание.

Мое осознание парадоксальной природы изменений 
не ново. По сути, это отражение главной ценности в социаль-
ной работе. Выражение «найти отправную точку» стало клю-
чевым в моей практике. Это способность непредвзято про-
анализировать ситуацию пациента, а  не  подталкивать его 
к переменам. «Десять причин» отражают и другие терапевтиче-
ские методы, например «парадоксальное вмешательство»1 (за-
бавное для реверсивной психологии определение) в семейной 
терапии, когда врач советует пациенту и далее придерживаться 
поведенческой модели, от которой тот хочет отказаться, чтобы 
показать логику разрушительного поведения. «Десять причин» 
схожи и с концепцией «безусловного позитивного внимания» 
в гуманистической психологии2, и с взятым из буддизма пси-
хотерапевтическим подходом «поддаться сопротивлению»3, 
и с «мотивационным консультированием»4 при работе с зави-
симостью, когда в беседе с врачом беспристрастно фиксируют-
ся все за и против, в отличие от конфронтации с выключен-
ным и неспособным разумно мыслить мозгом.

 * Гарри Гудини (1874–1926) —  американский иллюзионист и актер. Прославился 
сложными и рискованными трюками. Прим. ред.
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Найти «отправную точку», раскопать причины нежела-
ния меняться, воспринимать его как разумное —   все это 
не мои открытия. Но я верю, что деление на десять неболь-
ших блоков поможет глубже понять сопротивление измене-
ниям. Преобразование и противодействие им станут пере-
менными, которыми вы сможете управлять.

Смысл «Десяти причин»
Почти два десятилетия «Десять причин» пролежали в ящи-
ке. Я обращался к ним время от времени, чтобы лучше по-
нять природу сопротивления пациентов. Этот инструмент 
казался надежным и понятным, в духе прагматичного под-
хода Дьюи. Но со временем я понял, что «Десять причин» 
помогают глубже понять сложные процессы, лежащие в ос-
нове перемен. Попытка структурировать результаты жесто-
кого общего разочарования теперь превратилась в нечто из-
меримое.

Это не значит, что «Десять причин» существуют в теоре-
тическом вакууме. Они связаны с неким важным опытом —  
нашей способностью надеяться и разочарованием, которое 
заставляет бояться надежды. Но все это было не больше, 
чем теорией, любопытной идеей.

Недавно все изменилось.

Изучение боязни надежды
Осенью 2018 года я выступал с лекцией на тему десяти при-
чин в Ратгерском университете в Ньюарке в рамках курса 
психологии эмоций профессора Кента Харбера, социального 
психолога, изучающего психологические ресурсы. При сло-
вах о боязни надежды Кент оживился и предположил, что 
мои теоретические изыскания можно измерить и изучить. 
Так начались совместные исследования, подтвердившие дан-
ные, полученные мной в практической работе5.
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Глава 2

Конфликт между 
желаемым 
и действительным

Сладкая мука ожидания позволяет нам 
чувствовать, что мы живы.
Альбер Камю

В начале 1930-х профессор психологии Берлинского универ-
ситета Курт Левин сидел в кафе с большой группой студен-
тов1. Официант внимательно выслушал их пожелания, ничего 
не записывая, и ушел. Через 15 минут он вернулся с подносом 
и поставил перед каждым заказ. Позже, когда официант уже 
убрал со стола, но еще не принес счет, Левин попросил повто-
рить, что ел каждый из них. Официант прекрасно справился 
с задачей. Тогда профессор поинтересовался, что заказывала 
большая компания за соседним столом. Официант поразился: 
«Понятия не имею, они уже расплатились!» Для Левина, обла-
давшего даром видеть сложное в обычном, наступило озаре-
ние. «Как же так? —  изумлялся профессор. —  Официант пом-
нит все до мельчайших подробностей, но только пока клиент 
не  уплатил по  счету». Левин предположил, что с  момен-
та принятия заказа до закрытия счета возникает конфликт, 
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который стимулирует работу памяти. Но с завершением за-
дачи (оплатой счета) напряжение исчезает, как и зафиксиро-
ванная информация.

Размышляя об этой простой ситуации —  принятии за-
каза официантом, —  Левин и другие исследователи пришли 
к общим теориям достижения целей. Левин —  основатель 
современной социальной психологии и ключевая фигура 
психологии организации. Самые важные аспекты его рабо-
ты касаются конфликта, возникающего между реальностью 
и ожиданиями при стремлении к конкретной цели, и влия-
ния интенсивности этого конфликта на нашу мотивацию2.

Левин попал под влияние гештальтпсихологии3— ради-
кального подхода к изучению человеческого мировоззрения 
и решению проблем. Для понимания идей, касающихся мо-
тивации, важно разобраться в термине «гештальт». Осозна-
ние взаимосвязей между конфликтом, целями и мотивацией 
поможет вам понять мои выводы в отношении личностных 
изменений.

Слово «гештальт» («форма» в переводе с немецкого) обо-
значает нечто целое, узнаваемое и постижимое. Гештальти-
сты считают, что наше сознание, встречая группу разроз-
ненных объектов, стремится объединить их. Вы входите 
в комнату, видите четыре вертикальные деревяшки цилин-
дрической формы с горизонтальной доской сверху, с одной 
стороны которой торчат бруски поменьше с венчающей их 
изогнутой планкой. Какой сигнал поступает из разума? «Со-
оружение из деревянных элементов»? Нет, «стул». И видите 
вы тоже стул. Это и есть гештальт: мы воспринимаем целое 
вместо отдельных частей. Как только вы входите в комна-
ту, разум, воспринимая стены, потолок и пол, передает сиг-
нал «комната», а не «гипсокартон, розетки, оконные рамы, 
петли». Это тоже гештальт. А осознание того, что в комнату 
входите «вы»? Гештальт.
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Психика стремится к целому и противится всему, что 
не укладывается в это понятие —  несовпадению двух или 
более вещей, которые, по  нашему мнению, должны соче-
таться. И действительно, некоторые психологи считают, что 
эмоции не что иное, как результат несоответствия реаль-
ности ожиданиям, а потому исчезают с устранением кон-
фликта4. Сталкиваясь с противоречивыми факторами, со-
знание стремится разобраться с ними, объединить в целое, 
чтобы снизить напряжение. Несоответствие должно обре-
сти смысл. Без этого мир покажется раздробленным, как 
хаотичное движение бесформенных пылинок в луче света. 
Не будет ни стула, ни комнаты, ни вас.

И в этом заключается удивительный парадокс человеческой 
природы. Наше сознание не выносит противоречий и стремит-
ся избавить нас от них. И что же мы делаем вместо того, что-
бы пребывать в довольстве и покое? Мы ставим цели. Мы жа-
ждем перемен. Постановка задач сама по себе подразумевает 
конфликт —  между тем, где вы сейчас, и тем, где хотите ока-
заться. В результате возникает напряжение, а стремление из-
бавиться от него часто приводит к положительным результа-
там —  мотивации в достижении цели. С достижением цели 
напряжение исчезнет. Именно поэтому официант демонстри-
рует блестящую память: он стремится разрешить конфликт, 
возникающий с момента принятия заказа до его оплаты. Па-
мять —  это инструмент, который помогает решить эту задачу. 
И именно поэтому официант забывает, что заказывали клиен-
ты, сразу после предъявления счета. Он осуществил задуман-
ное, ни конфликта, ни напряжения больше нет.

Таким образом, успешное достижение цели  —   один 
из важных способов избавиться от напряжения, возникающе-
го при сопоставлении ожиданий и реальности. Конечно, есть 
и другой, более легкий способ разрешить конфликт —  сдать-
ся. Нет цели —  нет противоречия; нет противоречия —  нет 
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напряжения. К желанию отступить я еще вернусь, оно важ-
ная составляющая этой книги. А сейчас давайте подробнее 
рассмотрим, как напряжение из-за несоответствия желаемо-
го действительному стимулирует двигаться вперед.

На первый взгляд все очевидно: противоречие меж-
ду ожиданиями и реальностью подпитывает мотивацию, 
а с выполнением задачи стимул исчезает. Представим, что 
вам страстно захотелось любимого бургера с беконом. Вы 
проголодались и хотите поужинать —  конфликт между ре-
альностью и стремлением получить удовольствие от вкуса 
стимулирует вас встать к плите. Но как только вы съедите 
бургер, мотивация готовить исчезнет. Противоречие меж-
ду потребностью организма и необходимостью удовлетво-
рить ее исчезло. На первый взгляд идея проста: вы чего-то 
хотите, напряжение с момента желания до момента облада-
ния побуждает вас действовать, а с выполнением задачи вы 
теряете мотивацию.

На самом деле все не так. В процессе переключения с без-
действия на действие или с отрицательной модели поведе-
ния на положительную появляется целый комплекс дейст-
вующих и противодействующих сил. Левин назвал эти силы 
«векторами»5, заимствовав термин из физики и математики 
и применив к человеческому поведению.

Вектор характеризуется силой (она называется моду-
лем вектора) и направлением6. Классический пример век-
торов —  экзаменационная задача с вопросом, когда встре-
тятся два поезда, один из которых отправился из Кливленда 
со скоростью 70 километров в час, а другой —  из Уичито-
Фолс со скоростью 96 километров в час. Скажем, вы еде-
те ко мне на машине. Я интересуюсь, когда вас ждать. Ответ 
«Поеду по автостраде Вентура Фривей на юг» неполон без 
информации, как быстро вы собираетесь ехать. То же самое, 
если вы сообщите скорость, допустим 104 километра в час, 
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но не уточните, откуда поедете. Но если ответ таков: «Я по-
еду из дома по Вентура Фривей со скоростью 104 километра 
в час», это уже вектор, и я буду знать, к которому часу гото-
вить коктейли.

Понятие вектора весьма удобно для обсуждения личных 
целей, поскольку позволяет понять точку назначения и ко-
личество энергии или усилий, которые необходимо при-
ложить. Однако человеческие стремления нельзя свести 
к простым математическим решениям. И сила мотивации, 
и направление, в котором мы движемся, слишком сложны 
для чертежей и измерений. Легко представить себе автомо-
биль, мчащийся по Вентура Фривей со скоростью 104 ки-
лометра в час, в качестве вектора. Но сложное мыслящее 
создание за рулем машины подвержено любому влиянию, 
способному изменить как направление, так и силу мотива-
ции. Почему один мчится на встречу с клиентом, а другой 
убегает от неудачного брака? Оба стимула —  это векторы, 
но их непросто свести к математическим понятиям скоро-
сти и направления. Беллетристы, такие как Марсель Пруст, 
Уильям Фолкнер и Филип Рот, уделили много внимания тем 
многочисленным факторам, которые толкают или удержива-
ют от каких-то действий. Достижение поставленных целей 
редко напоминает прямой маршрут из Кливленда в Уичи-
то-Фолс. Именно поэтому можно найти точную инструк-
цию, как пересечь всю страну, но не как встать с постели. 
Для тех, кто хочет изменений, внутренние векторы и уста-
новки часто куда более сложны и туманны, чем совет «прой-
ти 10 000 шагов» или «взвесить 10 унций постной говядины».

Поля и силовые поля
Вернемся к 1930 году и кафе в Берлине. Осознание, что во-
круг официанта существует некая невидимая сфера —  «жиз-
ненное пространство», или «поле», как Левин назовет его 
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позднее, — стало для него озарением7. Это поле состоит 
из субъективных сильных и слабых сторон индивида, про-
исходящих вокруг него событий, способов взаимодействия 
с окружающим миром и полученной ответной реакции. Ле-
вин даже вывел формулу такого поля: B = ƒ(P, E), где B —  по-
ведение человека, функция от произведения P и Е, Р —  это 
индивид, а Е —   окружающая действительность. Для сво-
его времени это был принципиально новый подход, броса-
ющий вызов популярной тогда модели «стимул —  реакция». 
Левин не рассматривал человека как примитивное сущест-
во, мотивируемое исключительно системой внешних по-
ощрений и наказаний. Индивид —  это «личность» со своей 
жизнью, мыслями, надеждами и страхами, не только под-
верженный воздействию извне, но и способный самостоя-
тельно воздействовать на окружающий мир. Таким образом, 
Левин рассматривал движение к цели как процесс, который 
управляется мыслями, стремлениями и эмоциями и меняет-
ся в результате взаимодействия с внешней средой.

Это было радикальное отступление от  психоанализа8, 
другого важного подхода к человеческой психике, который 
рассматривает поведение как результат личных пережива-
ний и подавленных желаний и не уделяет особого внима-
ния отношению к  трудностям повседневной жизни. Ле-
вин утверждал, что движение к цели не только базируется 
на психологических чертах, но и частично отражает текущее 
состояние. Утверждение профессора о значимости сущест-
вующей реальности перевернуло современную социальную 
психологию.

Вопрос: «Сколько надо психотерапевтов, чтобы поменять 
лампочку?»

Ответ: «Зависит от ситуации».
Левин предположил, что способность запоминать заказы 

зависела от «психологического поля» официанта. Это поле 



Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

44

состоит из его желания хорошо выполнять свою работу, об-
щих требований к работе и конкретной задачи (принести 
шницель, жаркое и пиво этой шумной компании). Поведе-
ние официанта, его удивительная память и не менее удиви-
тельная забывчивость после оплаты счета обретают смысл 
только с учетом окружающей среды: профессии (официант) 
и характера работы (обслуживание клиентов). Это гештальт: 
в результате конфликта с момента заказа еды и напитков 
до оплаты по счету возникает напряжение, стимулирующее 
работу памяти. Другими словами, между принятием и запо-
минанием заказа не возникло бы несоответствия, если бы 
официанту не нужно было выполнять свои обязанности.

Но что произойдет, если поле изменится? Что, если офи-
циант —   назовем его Фриц —   выберет себе другую роль 
и цели этой роли окажутся более важными? Представим, 
что Фриц —  тоже студент Левина. Увидев входящего в кафе 
профессора с толпой однокурсников, Фриц из занятого офи-
цианта превращается в возбужденного студента. Он плюха-
ется рядом с товарищами, заказы, которые принимает дру-
гой официант, его совершенно не волнуют. Его мозг занят 
векторами и психологическими полями, а не количеством 
кружек пива. Он может даже не вспомнить, кто что зака-
зывал, потому что находится, образно выражаясь, в другом 
пространстве. Как только он снял фартук и сел за стол с од-
нокурсниками, его психологическое состояние изменилось, 
как и его цели.

Однако, когда Фриц снова наденет фартук, это не будет 
автоматически означать, что он запомнит все заказы. В его 
психологическом поле сосуществуют силы, как толкающие 
его к цели, так и сдерживающие его.

Потребность в хорошо оплачиваемой работе, желание 
угодить клиентам, способность запоминать разные слож-
ные вещи ( предмет его гордости),   чашечка кофе, которая 
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помогает сосредоточиться, желание получить много чае-
вых —  все это векторы, движущие Фрица вперед. Совокуп-
ность этих позитивных факторов (Левин назвал ее «дви-
жущей силой») создает напряжение между приемом заказа 
и оплатой счета.

Параллельно с этими движущими силами существуют 
другие факторы, мешающие хорошо выполнять работу. Воз-
можно, Фриц только что получил ужасные новости из дома, 
вчера его ударили по голове, начальник недоволен его ра-
ботой, его внимание поглощено тревожными событиями 
на политической арене или у него плохая память от при-
роды. Левин назвал эти негативные факторы «сдержива-
ющими силами». Когда вы оцениваете масштаб сил, пре-
пятствующих достижению цели, вы сталкиваетесь с этими 
факторами. Именно из-за сдерживающих сил мы не можем 
осуществить желаемое по мановению руки. Без препятствий 
не появлялось бы и напряжения, и мы получали бы всё, что 
хотели, безо всяких усилий.

Чтобы изучить механизм достижения целей, Левин при-
менил «анализ силового поля». Согласно теории Леви-
на, поведение индивида динамично, оно колеблется между 
«движущими силами», которые подталкивают к цели, и «сдер-
живающими силами», которые ставят препятствия на пути.

Представьте трубку с шариком, которую можно увидеть 
на вечеринках. Вы дуете в трубку —  мячик взлетает. Пока 
вам удается дуть с  одинаковой интенсивностью, мячик 
остается на одном месте, толкаемый вверх вашим дыхани-
ем и вниз —  силой тяжести. Согласно Левину, люди могут 
осуществить свои цели только тогда, когда либо ослабевает 
сдерживающая сила, либо возрастает движущая.

Идея «силового поля» принадлежит не Левину. Еще Иса-
ак Ньютон сформулировал закон: «Всякое тело продолжает 
удерживаться в своем состоянии покоя или равномерного 
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прямолинейного движения, пока и  поскольку приложен-
ные силы не понуждают его изменить это состояние»9. Ле-
вин осознал, что этот фундаментальный закон справедлив 
не только в отношении падающих яблок, но и целеустрем-
ленных индивидов.

Прямо сейчас я сижу в кресле и печатаю. Меня не при-
жимает к полу и не уносит в космос благодаря соотноше-
нию массы и  силы тяжести. Я  как мячик над трубочкой. 
Как в природе, так и в сложном мире, который мы называ-
ем человеческим сознанием, инерция динамична. Мы не пе-
рестанем быть телом в состоянии покоя, пока противодей-
ствующие силы  —   движущая и  сдерживающая  —   будут 
уравновешивать друг друга.

Иногда движущая сила так велика, что вы быстро осу-
ществляете задуманное. Но порой сдерживающие факторы 
и вовсе не дают приблизиться к цели. Когда одна из сил очень 
слаба, ее противнице не составляет труда изменить направле-
ние. Вы всегда находитесь по отношению к цели именно в той 
точке, где встречаются эти два противоположных потока.

Приходилось  ли вам передвигаться по  автомагистра-
лям Лос-Анджелеса? Круглосуточные пробки. И как бы вам 
ни хотелось приехать ко мне, добраться до моего дома ока-
жется не так-то легко. К счастью, на вашей стороне весомые 
факторы, усиливающие желание двигаться вперед: навыки 
вождения, веселый настрой, навигатор. Но не менее влия-
тельные силы толкают в противоположном направлении: 
еле ползущий водитель в скоростной полосе; ваша способ-
ность игнорировать систему навигации, пока не пропусти-
те съезд; час пик, превративший скоростные 104 километра 
в час в черепашьи 16. Вот ваше текущее положение, опреде-
ленное соотношением движущих и сдерживающих сил.

Но все не так просто. Дело в том, что на психологическое 
поле влияет значимость цели.
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Вернемся к бургеру с беконом. Вы хотите удивить свою 
подружку и приготовить его идеально. Девушка вам нра-
вится, у вас серьезные намерения. Но она колеблется, и вы 
не  уверены, продолжатся  ли ваши отношения. До  такой 
степени, что чувствуете себя как на экзамене. Это касается 
и приготовления бургера. Вы накрываете стол и приступа-
ете к еде. Непохоже, что потенциальная подруга в восторге. 
Она начинает уставать от вашего неуверенного поведения, 
ей наскучило, что вы постоянно ищете одобрения. Таким 
образом, своей цели —  продемонстрировать, что вы завид-
ная партия, —  вы явно не достигли.

Напротив, ошибочная стратегия отодвинула вас от вы-
полнения задачи. Вы сыты, бургер так же хорош, как обычно, 
но желание развить отношения осталось неудовлетворен-
ным. Другими словами, конфликт между желаемым и дей-
ствительным не разрешился поеданием бургера с беконом. 
Ваша стратегия —  впечатлить девушку кулинарными дости-
жениями, чтобы продолжить отношения с ней, —  была не-
лепой с самого начала, поэтому несоответствие не исчезло. 
Неуверенность и реакция вашей подруги —  вот сдержива-
ющие силы, которые подрывают мотивацию.

Если бы кто-то наблюдал за вами со стороны, не зная 
всей подоплеки, то просто констатировал бы: один человек 
готовит другому ужин, цель достигнута. Но истинная цель 
ваших действий лежит гораздо глубже и продиктована не-
вротическими потребностями, известными только вам и не-
видимыми для остальных.

То, что истинный смысл наших целей зачастую скрыт, 
а расхождение между ожиданием и реальностью зависит 
от психологического состояния, означает, что нам не понять 
мотивации другого человека, пока мы не  узнаем, что им 
движет. Именно поэтому каждое поле, обладающее, соглас-
но теории Левина, движущими и сдерживающими силами, 
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неповторимо, как снежинка, и обусловлено уникальностью 
индивида и его стремлений, а также конкретной социаль-
ной ситуацией.

Понимая, что мотивация зависит от  сложного набо-
ра факторов и что каждый человек вкладывает свой смысл 
в поставленную цель, Левин отметает любые советы отно-
сительно личностных изменений в процессе саморазвития.

Пошаговые инструкции не  принимают во  внимание 
сложный механизм мотивации: словно все стремятся к од-
ной цели и существуют в одинаковых условиях. Подобные 
рекомендации придуманы для психологически устойчивой 
личности, чье поведение и стремления лежат на поверхно-
сти. Но таких людей не существует, считает Левин.

Представьте, что перед Джимом, Карлой и Ли стоит одна 
и та же задача: сбросить вес. Но цели у них при этом разные. 
Джим одинок и старается выглядеть привлекательнее; Карла 
играет в теннис и стремится повысить уровень спортивного 
мастерства, а у Ли повышенный уровень холестерина, он хо-
чет избежать сердечно-сосудистых заболеваний. Несомненно, 
всем троим стоит отказаться от нездоровой пищи. Но истин-
ные цели —  более активная социальная жизнь, возможность 
быстрее передвигаться по корту или боязнь заболеть —  у всех 
разные. И глубина мотивирующего конфликта между ожида-
нием и реальностью определяется по большей части смыслом 
цели для каждого из них. Возможно, Джим встретит девуш-
ку, которой нравятся мужчины «в теле», и перестанет худеть; 
Карла добьется спортивных успехов в своем клубе, и ее моти-
вация сбросить вес усилится; доктор скажет Ли, что пропи-
санные препараты помогают, и тот решит, что необязатель-
но так уж строго соблюдать диету. Все трое решили сбросить 
вес, но истинный смысл их целей определяет глубину расхо-
ждения между существующим и желаемым и, таким образом, 
влияет на силу мотивации.
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Я не устану повторять, что самые влиятельные факто-
ры —  как стимулирующие, так и сдерживающие —  резуль-
тат глубоких и неповторимых личных стремлений. Поша-
говые инструкции не работают на таком уровне, поскольку 
не имеют доступа к персональной информации и истинной 
природе ваших желаний.

Я не хочу сказать, что распространенные советы не име-
ют ценности в мире, где каждый сложен и уникален. Реко-
мендация, дополненная анализом, поможет разработать 
план, основанный на коллективной мудрости, повысить мо-
тивацию и осуществить желанные преобразования. (Возмо-
жен и такой вариант: вы следуете плану, ничего не меняет-
ся, вы чувствуете себя задетым и обескураженным.) Но для 
того, чтобы осуществить желаемое, одних общих советов 
по саморазвитию недостаточно.

Неприятно, но  понимание концепции силового поля 
само по себе также не приведет к успеху. Эта теория по-
зволяет получить общую панораму влияния силовых полей 
на глубину мотивации при движении к цели вне зависимо-
сти от многообразия поставленных задач, будь то обслу-
живание столиков или великие свершения вроде ведения 
войны, заключения мира или борьбы с политическим гне-
том.

Личностные изменения занимают центральное место 
в этой картине. Но внутренний конфликт всегда индивиду-
ален, как и силы, которые сопровождают его на пути к пе-
ременам. Когда вы хотите отказаться от  дурной привыч-
ки, заняться здоровьем, узнать что-то новое или стремитесь 
к  духовному или личностному развитию, на  сцене появ-
ляются определенные сдерживающие и  движущие силы. 
И совсем не обязательно, что они будут присутствовать при 
реализации иных целей, когда нужно, например, запомнить 
заказ или приготовить любимый бургер с беконом.
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Между надеждой и смертью: уникальное силовое 
поле личностных изменений
Помните, в детстве нас спрашивали, что мы хотим получить 
в день рождения? Скажем, вы хотите велосипед. После того как 
назвали желание, появлялось ли у вас чувство, что велосипед 
просто необходим, причем срочно, что жизнь без него неполна 
и счастье невозможно? Чувствовали ли вы, в ожидании своего 
подарка, как усиливаются эти два чувства: страдания, вызван-
ные отсутствием велосипеда, и надежда его заполучить? Если 
да, то вам знаком конфликт, который возникает, когда на что-
то надеешься. Мы наделяем положительным смыслом осу-
ществление надежд и отрицательным —  их провал.

Как и с подарками на день рождения, цели очень раз-
личаются по уровню надежды и необходимости личност-
ных изменений. Желание вечером выиграть в  блек-джек 
или надежда, что сосед перестанет врубать группу Metallica 
в час ночи, не требуют ваших изменений. Но процесс лич-
ностных изменений при выполнении определенной задачи 
порождает надежду: вы хотите чего-то, это важно и необ-
ходимо, отсутствие этого «нечто» заставляет страдать. Кон-
фликт, зачастую более глубокий в случае личностных изме-
нений, зависит от природы поставленной цели.

Определение того, что важно; 
поиск того, что отсутствует
Личностные изменения происходят внутри (в  отличие 
от примера с велосипедом). Это означает, что желаемое для 
вас важно, непосредственно к вам относится и его не хвата-
ет, даже если раньше вы не обращали (или почти не обраща-
ли) на это внимания. Такая ситуация выливается в сложный 
конфликт: с одной стороны, вас в себе что-то не устраива-
ет, и это существенно; с другой, приняв решение изменить-
ся, вы боитесь разочароваться в себе, если ничего не выйдет.
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Возьмем для примера похудение: когда вы сидите на дие-
те, вы одинаково часто думаете как о том, что станете строй-
ным, так и о том, какой вы сейчас толстый. И если вы сорве-
тесь, то еще чаще будете думать о своем лишнем весе, чем 
если никогда не боролись бы с ним.

Надежду измениться сопровождает мысль о неполноцен-
ности в какой-то области. Скажем, вы решили научиться ри-
совать и идете на курсы. Ваша цель —  достичь определенно-
го мастерства. При этом вы даете себе понять, что в вашем 
наборе навыков отсутствует нечто важное. Если вы не за-
кончите эти курсы, то так и останетесь в исходной точке, 
только придадите большее значение неумению рисовать, по-
скольку ваши желания наделили его определенной ценно-
стью.

Каким же образом человек —   существо, запрограмми-
рованное закончить любое начатое дело, —  разрешает кон-
фликт, возникающий с появлением надежды в процессе лич-
ностных изменений? Как мы справляемся с двойственным 
чувством: с одной стороны, неполноценности в чем-то и по-
пытке измениться, а с другой —  разочарованием, если это 
не удается? Что мы делаем, оставаясь один на один с ущерб-
ностью, которую сами себе приписали? Есть два пути.

Первый, более сложный вариант —  приложить все уси-
лия к  достижению цели. Вы прилежно посещаете курсы, 
выполняете все задания, посвящаете рисованию свобод-
ное время. Это долгий трудозатратный путь, не принося-
щий удовлетворения до тех пор, пока вы не улучшите свое 
мастерство художника. И даже тогда, вероятно, конфликт 
не разрешится, поскольку вы знаете, что можете совершен-
ствоваться и дальше.

Второй, более простой вариант —  отказаться от своего 
плана и оставить все как есть. Несомненно, пару дней вы 
будете чувствовать себя отвратительно. Но в конце концов 
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решите, что навыки рисования вам не так уж и нужны, пе-
рестанете придавать им особое значение, и чувство непол-
ноценности уйдет.

Это одна из  причин, по  которой большинство из  нас 
предпочитают ничего не менять. Если вы стремитесь к че-
му-то, ставки намного выше по сравнению с ситуацией, ког-
да вы всем довольны.

Именно поэтому личностные изменения требуют серь-
езного подхода. Даже незначительные перемены всегда со-
провождает мысль, что в вас чего-то не хватает. Появляется 
значительное несоответствие, способное настолько усугу-
бить конфликт, что мозг, созданный для завершения нача-
того, перегреется и даст сбой.

Хочу обратить внимание еще на одно несоответствие. 
Это неприятно, поэтому сделайте глубокий вдох. Итак: сей-
час вы живы, но когда-нибудь вы умрете. Возможно, сегодня.

Это несоответствие не преодолеть. С ним придется жить 
(естественно, до того дня, когда жизнь закончится).

Что ж, новость паршивая. Что вы намерены делать? «Всег-
да хотел пойти на курсы кулинаров!», «Пора уже сбросить 
5 килограммов!», «Следовать советам песни “Живи так, буд-
то ты умираешь”». Что ж, неплохо. Но хочу предупредить: 
когда вы начнете менять свою жизнь, главное из всех не-
соответствий станет удручать вас куда интенсивнее, чем 
если бы вы ничего не делали.

Личностные изменения всегда сопровождает шуршание 
песочных часов, отсчитывающих минуты непредсказуемо-
го века смертных.

Вряд ли, решив измениться, вы думаете: «Надо научить-
ся вязать, потому что однажды я умру». Но вы почувствуете 
некое напряжение, которого нет, пока все идет своим чере-
дом. Вы не просто хотите научиться вязать, вам это необхо-
димо. Вместе с этим приходит и понимание ответственности 
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перед собой, опасение, что не успеете получить то, что от-
сутствует в вашей жизни (и в вас самих). И где-то в глубине 
точит мысль, что ваше время не безгранично.

Ваше сознание начнет работать на пределе, пытаясь по-
давить это понимание, чтобы защититься и не сойти с ума, 
трудясь над неразрешимой задачей. Хотя и  заманчиво 
укрыться от пугающей мысли, что «все пришло из праха, 
и в прах все возвратится», под маской отрицания и отно-
ситься к этому единственному неоспоримому факту (не счи-
тая необходимость платить налоги) как к чему-то абстракт-
ному и  теоретическому, угрозу смерти можно встретить 
везде, если знаешь, куда смотреть. Неугасающее стремле-
ние все осуществить прямо сейчас, настойчивая невидимая 
сила, заставляющая сознание концентрироваться, нетерпи-
мость к промедлению, чувство вины из-за многочисленных 
«должен был» и «мог бы», постоянный зуд нереализованно-
го потенциала, боязнь скуки и пустоты —  все это опасения 
смертных существ, понимающих, что они смертны10, 11, 12, 13.

Несмотря на  ежедневные переживания, сознание пре-
красно отделяет эти эмоции от первопричины —  понимания 
приближающейся смерти. «Опять замучили угрызения сове-
сти, нетерпение, сожаление и скука», —  думаете вы, словно 
эти эмоции появились не из общего источника. Однако пе-
реживания связаны не только со смертью. Они подчеркива-
ют, что смерть придает смысл жизни и тому, что вы хотите 
сделать с ней, пока можете. Другими словами, это экзистен-
циальные проблемы: вы —  и только вы —  несете ответст-
венность за то, что сделаете со своей бесценной жизнью.

Мы наделяем преобразования (желание приобрести но-
вые навыки, улучшить отношения с семьей, изменить что-
то в  работе или в  своем мировоззрении) особой важно-
стью, одновременно отмечая, что именно этого вам сейчас 
не  хватает. Что отличает изменения личности от  других 
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жизненных задач —  тикающие часы бытия. Отсутствие ве-
лосипеда ощутимо, но это не ущербность самого себя. Мож-
но страстно мечтать о бургере с беконом, но, если он под-
горит, это не значит, что вы упустили важную возможность 
улучшить свою жизнь (если, конечно, смысл жизни для вас 
не заключается в бургере).

Это отличие вызвано тем, что процесс личностных прео-
бразований опирается на три закона, связанных с понятием 
силовых полей Левина. Без соблюдения этих законов слож-
но достичь и закрепить перемены.

Один из них касается тревоги по поводу ответственности 
и одиночества, два других —  способности надеяться и ве-
рить. Эти законы являются фундаментом личностных пре-
образований и тесно связаны с движущими и противодей-
ствующими силами, которые в этот момент возникают. Они 
влияют на факторы, которые мотивируют вас или препятст-
вуют вам, и часто являются причиной отсутствия перемен.
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Глава 3

Тревога, надежда и вера: 
три закона личностных 
изменений

Человек сам себя выбирает.
Жан-Поль Сартр

Первый закон: «головокружение свободы» и его сдерживание.
Второй закон: движущая сила надежды.
Третий закон: движущая сила веры и сдерживающая сила 

беспомощности.

Перемены сопровождаются конфликтом между желаемым 
и действительным. Допустим, речь о незначительных из-
менениях: вы решили каждый вечер класть ключи от дома 
в одно и то же место. С таким напряжением легко справить-
ся —  все равно что надеть канцелярскую резинку на ука-
зательные пальцы рук и слегка растянуть. А если преобра-
зования более существенны —  новый режим питания или 
отношения с коллегами —  и требуют внутренних измене-
ний? Напряжение сильнее, и с ним сложнее справиться. Дело 
не в том, что цель глобальна и требует значительных трудо-
затрат, это не линейный рост веса с 5 до 20 килограммов. 
Если задача связана с переменами в жизни, подмешиваются 
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другие факторы. Теперь вы приписываете больше значе-
ния изменениям, понимаете, что в жизни чего-то не хватает. 
Другими словами, поставив цель и начав надеяться, вы на-
деляете ее важностью и бросаете себе вызов.

С определением задачи ставки повышаются. Вас гложет 
тоска, что вы не сможете жить дальше, не выполнив заду-
манного, и беспокойство: что, если не удастся осуществить 
преобразования? Напряжение от  личностных измене-
ний значительно больше, чем от обыденных целей, не при-
званных изменить жизнь, вроде хранения ключей в одном 
и том же месте.

Ставя задачи, предполагающие глобальные личностные 
изменения, вы чувствуете потребность наполнить жизнь 
глубоким смыслом и пользой. Это уже не движение на ав-
топилоте: теперь вы управляете самолетом, выбираете и на-
носите на карту курс. Чтобы попасть в пункт назначения, 
придется принимать решения, простые и не очень. Резин-
ка на ваших пальцах натягивается все сильнее, они начина-
ют трястись и, как бы вы ни старались держать их прямо, 
подаются навстречу друг другу. Еще немного —  и ленточ-
ка лопнет!

Самый трудный и требующий наибольших усилий спо-
соб разрядить напряжение  —   кропотливо работать в  на-
правлении своей цели. Есть и другой путь, простой и безбо-
лезненный: оставить все как есть.

Сравнивая простоту и привлекательность существующей 
реальности со сбивающей с толку сложностью изменений, 
я не удивляюсь, что чаще люди выбирают первый вариант. 
Действительность —  это наша палочка-выручалочка.

Силовое поле Левина1 состоит из многообразия факто-
ров, подталкивающих к цели: наших способностей и про-
фессиональных качеств, одобрения других, высокого по-
ложения в обществе, финансовых возможностей. Но есть 
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и другие силы, препятствующие движению вперед: неспо-
собность выполнить конкретную задачу, отсутствие под-
держки, противоборствующие политические силы, скудная 
материальная база. Наличие и соотношение этих факторов 
меняется в зависимости от их важности и поставленной за-
дачи. Но когда речь идет об изменении личности, трево-
га от осознания одиночества и ответственности не исчеза-
ет. И это самая мощная сила, влияющая на стимулирующие 
и сдерживающие факторы. В этом отличие преобразования 
себя от других процессов, требующих мотивации.

Много лет назад, укладывая спать своего маленького 
сына Макса, я выбрал для чтения книгу «Гарольд и фиоле-
товый мелок»*. В то время я как раз работал над «Десятью 
причинами», сдувая пыль со старых учебников по экзистен-
циализму в поисках философского обоснования своих до-
водов. Читая, я поразился, как точно в этой детской книжке 
описываются силы, толкающие нас к цели или препятствую-
щие этому, и как они связаны с уникальностью человеческо-
го бытия. Когда я сегодня думаю об экзистенциализме, на ум 
приходят не Камю и Сартр, а Гарольд, он мой герой.

Гарольд всегда один. Благодаря большому фиолетовому 
мелку вокруг мальчика возникает целый мир. Когда Гарольд 
не рисует, страницы остаются чистыми. Некоторые картин-
ки помогают малышу продвигаться вперед (например, по-
лисмен указывает ему дорогу), другие пугают и  не  дают 
этого сделать (монстр, бушующий океан, скала). Сталкива-
ясь с опасностями, Гарольд всегда ухитряется нарисовать 
путь к спасению. Иногда он просто идет вперед, несмотря 
на трудности. Но чаще всего он изображает новый изобре-
тательный способ, позволяющий обогнуть препятствие.

 * Джонсон К. Гарольд и фиолетовый мелок. — М. : Розовый жираф, 2012.
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«Гарольд и  фиолетовый мелок»  —   книга о  том, с  ка-
ким трепетом и тревогой мы пишем страницы своей жиз-
ни, о чудесной силе решимости, об ответственности за на-
полнение бытия смыслом и удовлетворением. О том, как 
эта ответственность мешает двигаться вперед и что нужно 
предпринять, чтобы продолжить путь, как собраться, ког-
да в моменты неудач или разочарования мы перестаем ве-
рить в себя.

В этой книге есть замечательное место, иллюстрирующее, 
какая требуется сила духа в процессе развития, несмотря 
на боязнь взять жизнь в свои руки. Сначала Гарольд рисует 
дерево. Оно прекрасно, на нем полно фруктов —  настоящих 
и доступных всем. Мальчик хочет защитить дерево и рису-
ет монстра. Но затем забывает об этом.

Гарольд беспокоится. Его руки так трясутся, что неволь-
но рисуют линии, похожие на волны. Они превращаются 
в океан. Мальчик падает, выражаясь буквально, в это море 
тревоги и начинает тонуть. Но затем выплывает, рисует лод-
ку, забирается в нее, пускается в плавание. Все идет хоро-
шо... но недолго. Впереди ждут другие опасности, а все, что 
у него есть, —  это фиолетовый мелок.

Вот один из важных уроков, который поможет вам в ос-
мыслении перемен: в процессе преобразований вы сами ри-
суете свою жизнь и несете ответственность за то, чтобы 
изменения осуществились. Именно поэтому на пути к пе-
ременам вы каждый раз рискуете: в случае неудачи неко-
го винить, кроме себя. Будет казаться, что в  вашей жиз-
ни —  и в вас самих —  чего-то не хватает. Пытаться что-то 
изменить тоже рискованно: вы не  уверены, что справи-
тесь с  тревогой и  ответственностью. Сможете  ли вы по-
строить лодку, столкнувшись с препятствиями и неудачами, 
и держать курс в выбранном направлении? Как и в случае 
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с Гарольдом, умение двигаться вперед, верить в себя, сделать 
следующий шаг и обходить препятствия зависит от способ-
ности надеяться.

Все мы Гарольды и  постоянно чувствуем ответствен-
ность за свою жизнь: когда просыпаемся в три часа ночи, 
размышляя, во что себя превратили, ощущаем себя не в сво-
ей тарелке на рабочем месте, заходим в тупик в отношениях. 
Или когда стремимся к элементарным переменам и ощуща-
ем, как что-то внутри возражает против этого. В такие мо-
менты перед нами чистый лист, и в наших силах нарисовать 
верный путь. Мы отыскиваем свои новаторские пути, и, не-
взирая на груз ответственности, наши «фиолетовые мелки» 
держат нас на плаву, рисуя судно, на котором мы доберем-
ся к желанной цели. Фиолетовый мелок —  свобода выбирать 
и решать —  одновременно и источник тревог (порождает 
волны неуверенности и сомнений в способности осущест-
вить задуманное), и оплот надежды (инструмент для выпол-
нения задачи).

Что вы почувствуете, осознав, что из множества вариан-
тов вы выбрали один, в результате чего у вас в руках оказа-
лась эта книга? Тревогу? Беспокойство? Волнение? В вашем 
сознании пульсирует озабоченность. Это «головокружение 
свободы», по выражению христианского экзистенциалиста 
Сёрена Кьеркегора2: тревожное чувство, которое появляется, 
когда вы осознаете, что есть выбор и что вы несете ответст-
венность за потраченное время и прожитую жизнь.

Ошеломляющее чувство свободы может потопить вас 
в море тревоги. Но именно оно дает старт переменам, ко-
мандуя: «Марш!» Волнующее ощущение, что вы вершитель 
своей судьбы, одновременно мотивирует и сдерживает.

Первый закон перемен в себе касается второй части это-
го уравнения —  тревоги от осознания свободы.



Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

60

Первый закон личностных изменений: 
«головокружение свободы» и сдерживание
Решая преобразовать что-то в себе, вы следуете призыву 
взять и улучшить свою жизнь. Это означает, что в процес-
се перемен вы столкнетесь с осознанием ответственности 
и одиночества, причем в большей степени, чем если бы вы 
ничего не делали. Понимание этого обычно порождает «эк-
зистенциальную тревогу». Таким образом, любой шаг к лич-
ностным изменениям сталкивается с противодействием, вы-
ражающимся в экзистенциальной тревоге.

Как я уже писал, двигаясь к своей цели, вы столкнетесь 
со всем многообразием препятствий. Но вне зависимости 
от того, кто вы, через что проходите и какие задачи стави-
те, одна сдерживающая сила всегда себя проявит. Она поро-
ждена осознанием ответственности и одиночества, отрица-
нием факта, что у вас фиолетовый мелок и от этого зависит, 
что случится дальше.

Когда вы понимаете, что всё в ваших руках и больше рас-
считывать не на кого —  то, что ваш боящийся смерти мозг 
старается подавить, —  вы начинаете тревожиться, иногда 
чрезмерно.

Экзистенциальный подход к психологии человека3 (слиш-
ком сложный и многоплановый, чтобы описывать его в рам-
ках этой книги) предлагает несколько важных идей, объясня-
ющих причины сдерживающего влияния экзистенциальной 
тревоги. Философия бытия утверждает, что наша жизнь 
длится определенный отрезок времени и затем прекраща-
ется. К этому убеждению мы можем добавить, что на пути 
между рождением и смертью мы, по сути, находимся в оди-
ночестве. Даже в моменты глубокой сопричастности —  люб-
ви, участия в общественной деятельности, духовного едине-
ния —  только от нас зависит, что мы вынесем из этого опыта. 
И сталкиваясь с серьезными психологическими травмами 
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или пребывая в подавленном состоянии, мы в конечном 
счете остаемся один на один с ними и с ранами, которые мо-
жем получить. В таких ситуациях из-за ограниченного на-
бора решений мы часто выбираем цели, не гарантирующие 
полного удовлетворения.

Со словом «экзистенциальный» в воображении появля-
ется французский философ, который с мрачным видом ку-
рит «Голуаз» в парижском кафе. Он испытывает то, что при-
верженцы экзистенциализма называют «метафизическим 
страхом»: тревогу от осознания ответственности за свои 
действия и  одиночество на  этом пути. Страшно думать, 
что результат зависит только от тебя и что ты сам пишешь 
историю своей жизни. Именно поэтому понимание ответ-
ственности так пугает: «Что, если я промахнусь?», «А если 
выбранный путь приведет в никуда?», «Вдруг я умру в оди-
ночестве?», «Как мне обращаться с самим собой, если я —  
это все, что у меня есть?», «Как переносить полное одино-
чество и изоляцию?», «Как утешить себя, если только я сам 
способен это сделать?» Подобные сомнения лежат в основе 
экзистенциальной тревоги.

Такие вопросы, вне зависимости от того, прислушивае-
тесь вы к ним или нет (чаще всего —  нет), возникают, как 
только вы берете курс на внутренние изменения. На самом 
деле преобразование себя —  кульминационный момент бы-
тия: вы самостоятельно себе помогаете, берете ответствен-
ность за свою жизнь, формируете ценности и идете к ним. 
Придется посмотреть в зеркало и осознать, что вы в одино-
честве, —  часто это невыносимое ощущение.

Вспомните время, когда вы шли к важной личной цели. 
В  тот момент, когда вы приняли решение, даже если это 
было во время разговора с кем-то, пожали ли вы себе мы-
сленно руку? И потом, на пути к переменам, ощущали ли все 
возрастающее чувство одиночества, думали ли, что вы сами 
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по себе, даже если вместе с вами к финишу прибежала це-
лая толпа?

Теперь представьте, что вы не достигли цели. Возможно, 
вы слегка приуныли или впали в отчаяние под нашептыва-
ния внутреннего голоса, уверяющего в собственной неком-
петентности. А если достигли? «Это моя заслуга!» Вы невы-
разимо горды своими способностями —  возможно, лишь 
слегка переживаете, сможете ли продолжать в том же духе. 
В любом случае, как бы незначительна ни была задача, про-
цесс ее выполнения дал вам отчетливое ощущение едино-
личной ответственности за свою жизнь.

Когда вы меняете свою жизнь, помочь некому. На поле боя 
только вы один с грузом ответственности на плечах. За от-
сутствие преобразований спрашивать с себя —  собственно, 
как и за все, что происходит в вашей жизни. Если все полу-
чится, придется признать, что обязательства придерживаться 
нового пути также лежат на вас. Как только вы зашли в море 
личностных изменений, вы всё глубже погружаетесь в волны 
одиночества. Именно поэтому чаще всего мы предпочитаем 
твердую землю существующей реальности. Это убежище, где 
мы скрываемся от осознания собственной ответственности. 
Другими словами, вы делаете скрытый выбор, притворяясь, 
будто не всё в ваших руках. Эта тенденция избегать ответст-
венности имеет ключевое значение в нашей жизни даже тог-
да, когда возможность личностных изменений куда более ве-
сома, чем страх признать, что все зависит от тебя.

Самообман и честные намерения
Приближается день рождения моей подруги, и  я  еду ку-
пить подарок. По пути в торговый центр приходится пару 
раз остановиться перед знаком «Стоп». В магазине я выби-
раю то, что ей понравится. Теперь следует найти красивую 
подарочную упаковку и встать в очередь. На кассе нужно 
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расплатиться. Все эти действия, которые воспринимаются 
как нечто должное, на самом деле выбор: я боюсь получить 
штраф; хочу, чтобы подруге понравились подарок и  упа-
ковка; если я полезу без очереди, навлеку на себя гнев дру-
гих покупателей; за кражу товара можно попасть в тюрьму. 
Получается, что мне необязательно все это делать. За мои-
ми поступками стоит режиссер, который взвешивает все за 
и против и принимает решение.

Известный французский экзистенциалист Жан-Поль 
Сартр назвал «самообманом» вид заблуждения, когда человек 
скрывает свою способность действовать от себя и других4. Са-
мообман проявляется в любых масштабах: от рутинных дел 
вроде покупки подарка до нагромождения лжи, самая серьез-
ная из которых «Я всего лишь выполнял приказы».

Противоположность самообмана, согласно Сартру,  — 
«честные намерения»: позиция осознанного подхода к жиз-
ни как к серии выборов, за которые только вы несете от-
ветственность. Подобное поведение сродни авторству: вы 
не только играете в пьесе, вы ее пишете. Большинство из нас 
предпочитают честным намерениям самообман: пользовать-
ся, а не творить, защищать себя от тревоги, когда осознаешь 
истину, предполагающую созидание и готовность взять все 
в свои руки.

Личностные изменения поднимают занавес, и  одино-
чество и ответственность предстают в ярком свете. В этот 
момент самообман уступает место честным намерениям. 
Стремления к подобным переменам всегда сопровождаются 
сдерживающими факторами. Желая изменить себя, вы стал-
киваетесь с серьезными вопросами бытия, которых обыч-
но стараетесь избежать. Именно поэтому линия самообмана, 
когда вы остаетесь всё тем же бесправным, будто бы неспо-
собным взять на себя ответственность и двигаться вперед, 
кажется разумной альтернативой.



Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

64

К счастью, в вашем силовом поле есть и движущие силы —  
способность надеяться и верить.

Второй закон личностных изменений: движущая 
сила надежды
Надежда —  это сила, противодействующая экзистенциаль-
ной тревоге. Она стимулирует продолжать путь, несмотря 
на осознание единоличной ответственности за свою жизнь. 
Одна из составляющих надежды —  вера. Ее отсутствие может 
пошатнуть стойкость надежды и усилить тревогу в отноше-
нии обязательств и одиночества. В таком случае силы, кото-
рые обычно толкают вперед, могут показаться вам опасными.

Свобода — слово ругательное только для фашистов и фун-
даменталистов и, несомненно, подразумевает груз ответст-
венности и угрозу возникновения тревоги. Свобода —  осно-
ва демократических стремлений, то, за что многие из нас 
готовы бороться и  отдать жизнь. Американцы закрепи-
ли ее в  Декларации независимости, Конституции США 
и в особенности в Билле о правах —  и охраняют как свя-
тыню. Свобода как полет: одновременно пугает, кружит го-
лову и будоражит. Она может столкнуть нас лицом к лицу 
с одиночеством, но именно через нее мы способны глубже 
понять себя.

Я согласен с мнением Джефферсона, что все мы родились 
с неотъемлемым правом выбора: способностью принимать 
решения, которые могут кардинальным образом повлиять 
на наше существование, опыт и уровень жизни других лю-
дей, наше окружение, как природное, так и социальное. Не-
смотря на то что этот факт вызывает тревогу, он также пред-
лагает захватывающую перспективу: шанс на саморазвитие 
и возможность обогатить и наполнить смыслом свою жизнь. 
При столкновении с ответственностью и одиночеством от-
крывается путь к личностному росту, в ходе которого можно 
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обнаружить способности и дарования, о каких вы не подо-
зревали. Но, чтобы подняться в небеса свободы, а не ныр-
нуть в море тревоги, потребуется движущая сила надежды.

Второй закон личностных изменений гласит, что сти-
мулом любого движения вперед становится эта мощная 
и в то же время деликатная эмоция. Вашему решению что-то 
изменить способствуют разные факторы: поддержка друзей, 
уверенность в себе, материальные ресурсы —  например, де-
нежные средства или стабильная работа, природные талан-
ты, положение в обществе. Все движущие силы так же уни-
кальны, как ваше поле: иногда они присутствуют, а иногда 
нет, порой они мощны, а порой не очень. Однако, когда вы 
стремитесь идти вперед к цели, надежда присутствует всегда. 
Как и экзистенциальная тревога —  неотъемлемая часть про-
цесса перемен и противовес этой сдерживающей силе.

В духовных, религиозных и поэтических произведениях 
мы часто встречаем понятие «надежда». Между тем я рас-
сматриваю ее как встроенный элемент нашей психологиче-
ской и физической жизнеспособности. Более того, я верю, 
что надежда подкрепляет наиболее светское понятие —  эво-
люцию. Именно она побуждает к действию, поддерживает 
наши стремления приспосабливаться и меняться, несмотря 
на мощные сдерживающие силы.

Наметив цель и продвигаясь к ней, вы вступаете в борь-
бу либо с тревогой («Если я не брошу курить, я могу уме-
реть молодым»), либо с трудностями («Не так-то легко отка-
заться от никотиновой зависимости»), либо с тем и другим 
одновременно. Именно ваше отношение к угрозам и слож-
ностям определяет готовность к переменам и способность 
следовать выбранным курсом. Надежда наделяет вас реши-
мостью попытаться, силой духа, чтобы идти вперед, и спо-
собностью взять себя в руки и начать с нуля в случае неу-
дачи.
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Понимание, что надежда —  основополагающий фактор 
(неважно, начинаете ли вы действовать или столбенеете, 
столкнувшись с проблемами и трудностями), сближает этот 
часто возвышенный термин с понятием эволюции. То, ка-
ким образом животное осознаёт угрозы и проблемы и взаи-
модействует с ними, становится основой выживания и эво-
люционного прогресса определенного вида.

Рога оленя, глубокомысленно раздумывающего, стоит ли 
бежать, услышав хруст ветки, с большой долей вероятности 
однажды окажутся над камином. А муравей, жалующийся 
на каждом подъеме, внесет большую неразбериху в строго 
организованный муравейник. У человека, напротив, выжи-
вание определяется не только «заводскими настройками». 
Сталкиваясь с угрозами и трудностями, мы часто анализи-
руем и принимаем решения. Мы располагаем куда бóльшим 
набором опций, чем «бей или беги», руководствуемся лич-
ными предпочтениями, культурными нормами и взаимо-
действуем с  другими. Мы запрограммированы на  неуве-
ренность —  включая уникальное осознание факта, что мы 
умрем, только неизвестно, когда или как. Способность пре-
одолевать сложности зависит от нашего выбора, что означа-
ет, что мы постоянно сталкиваемся с возможностью неудач. 
Надежда позволяет мобилизовать энергию и нестись в бу-
дущее, несмотря на неуверенность. Более того, она наделя-
ет нас способностью участвовать в человеческих взаимоот-
ношениях: общаться, исследовать, проявлять любопытство, 
придумывать, открывать. Надежда —  не только инструмент 
выживания в непредсказуемом мире, это настрой, превра-
щающий способность выдержать не уверенность в особый 
человеческий дар —  умение взаимодействовать с неизвест-
ностью и извлекать из этого благо, не поддаваясь страху.

Что же определяет, удастся ли вам изменить свою жизнь?
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Надежда, альтернативные пути и мотивационное 
мышление
Герой книги «Гарольд и фиолетовый мелок» путешествует 
не из жажды странствий: он ищет путь домой. Пункт на-
значения известен, и мальчик пытается любыми способами 
попасть туда. В случае с Гарольдом существует напряжение 
между реальностью и желаемым, о котором говорил Левин. 
Конфликт порожден надеждой вернуться домой, но это чув-
ство одновременно становится инструментом борьбы с на-
пряжением, позволяя искать пути, обходить препятствия 
и продолжать двигаться вперед.

Помните пример с  велосипедом? Надежда неизбежно 
приводит к тому, что вы наделяете желаемый объект важ-
ностью и замечаете, что вам его не хватает. Но цель и смысл 
существования этого чувства в том, чтобы проделать путь 
от момента желания (сейчас) до момента обладания (ког-
да-нибудь). Другими словами, надежда существует в ожи-
даемой реальности. «Временная перспектива», как опреде-
лил бы ее (да, вы угадали!) Левин5.

Он дает такое определение: «полная совокупность пред-
ставлений индивидуума о своем психологическом будущем 
и психологическом прошлом, существующих в данный мо-
мент времени». В этом смысле надежда напоминает память 
официанта. Она порождена напряжением на промежуточном 
этапе: сегодня я нахожусь дальше, чем вчера, прямо сейчас 
я делаю шаг по направлению к чему-то и знаю, чего именно 
хочу достичь. Здесь и прошлое, и настоящее, и будущее.

Надежда помогает держаться, когда вы боретесь с чув-
ством, что не хватает чего-то важного, необходимого вам, 
и способствует движению вперед, даже если не удается за-
получить желаемое немедленно.

В своей самой знаменитой речи, в  те  черные для Ве-
ликобритании дни, когда страна оказалась один на один 
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с непреодолимым натиском фашистов, Уинстон Черчилль6 
выразил свое понимание надежды. Он заявил: «Мы пой-
дем до конца, мы будем биться во Франции, мы будем бо-
роться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей 
уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защи-
щать наш Остров, какова бы ни была цена. Мы будем драть-
ся на пляжах, мы будем драться на побережьях, мы будем 
драться в полях и на улицах, мы будем биться на холмах; мы 
никогда не сдадимся».

Премьер-министр говорит больше о битве, чем о победе, 
не сдаваясь и не уступая. В его речи —  стремление к чему-то 
лучшему и призыв двигаться вперед, к цели, неважно, меня-
ется положение дел к лучшему или нет. Это и есть надежда.

Речь Черчилля —  это список альтернативных путей борь-
бы. Как и Гарольд, который рисовал дороги к дому, Черчилль 
связывает надежду с понятием «никогда не сдаваться», изо-
бретает и определяет новые способы попасть домой. В этом 
и заключается суть: преодолеть препятствие любым спосо-
бом —  обойти, подкопать, перепрыгнуть, пройти напролом.

«Альтернативные пути»
По словам Чарльза Снайдера7, ведущего теоретика социаль-
ной психологии, главный подарок надежды —  это способ-
ность искать любые пути к желаемой цели. Когда надежда 
сильна и возникает препятствие, вы ищете обходные пути. 
В противном случае вы быстро сдаетесь, поскольку верите, 
что к цели можно попасть лишь одной дорогой. На мой взгляд, 
это означает, что надежда связана с анализом, способностью 
в разгар личностных изменений отстраниться и с максималь-
ным охватом изучить все возможные альтернативы.

Надежда помогает двигаться вперед, несмотря на неуда-
чи, используя самые нестандартные решения. В этом смы-
сле она противоядие отчаянию. С  надеждой вы никогда 
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не поддаетесь унынию: если на пути препятствие, всегда 
есть другой выход. Нужно лишь научиться правильно ис-
пользовать свой фиолетовый мелок.

Но хочу предупредить (и это еще один сложный пара-
докс), что надежда —  это главная причина безнадежности. 
Эти два чувства находятся в связке «и... и». Без жаркого ды-
хания отчаяния за спиной не было бы потребности в на-
дежде. А если бы не рискнули покорить амбициозные высо-
ты, то не пали бы духом.

Надежда не отрицает, не уничтожает и не прогоняет уны-
ние. Она помогает двигаться вперед, несмотря ни на что, 
даже если вам не удается получить желаемое прямо сейчас. 
Надежда может стать мощным стимулом, придавая силы 
идти дальше и анализировать способы достижения цели, 
даже если вы в темном тоннеле, конца которому не видно. 
Однако, фокусируя внимание на важном и значимом, она 
порождает чувство, что в случае неудачи вы не получите че-
го-то жизненно необходимого. Таким образом, надежда —  
это не только движущая сила в моменты отчаяния, но и пря-
мая дорога к нему.

Если безнадежность, как я ее понимаю, —  это чувство со-
вершенной беспомощности, когда не удается получить что-
то крайне необходимое, то вы придете к ней через надежду. 
Именно она приписывает значимость поставленным целям 
и указывает на отсутствие важного.

Взаимоотношения «и... и» между надеждой и отчаянием 
можно сравнить с покорением скалы. Чем больше желание, 
тем сильнее потребность заполучить недостающее. Именно 
поэтому чем выше вы взберетесь на гору надежды в поисках 
того, чего не хватает в жизни, тем больнее падать.

Приведу наглядный пример из  жизни моего клиента, 
Марка8: что происходит, когда вы надеетесь на что-то и ока-
зываетесь загнаны в угол.
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МАРК И ПРОИГРЫВАТЕЛЬ
Марк, мужчина под пятьдесят, обратился ко  мне, чтобы 
справиться с тяжелым разрывом отношений с подругой. Он 
жаловался, что чувствует себя разбитым: «Не знаю, чего 
хочу, что люблю; не могу принять никаких решений. Часто 
не могу пошевельнуться, потому что не понимаю, что делать. 
Действую, только когда ситуация становится критической».

Марк был нежеланным ребенком и в детстве подвергал-
ся сильному эмоциональному унижению со  стороны ро-
дителей. Оба оскорбляли его и умаляли его заслуги. Став 
взрослым, Марк испытывал чувство надломленности, от-
рыва от своего внутреннего ядра; он был неспособен осу-
ществить даже самые незначительные цели. Во время одно-
го из сеансов он рассказал историю из детства: «Я был один 
в своей комнате, когда кто-то включил в кабинете проиг-
рыватель. Мне нравилась та песня, и я пошел послушать ее. 
Потом начал танцевать под музыку. Сначала я едва двигал-
ся, но затем увлекся, танцевал, играл на воображаемой ги-
таре и все такое. Я чувствовал себя счастливым, я чувство-
вал себя собой. Странно, что я почувствовал себя настолько 
свободным. Обычно я замыкаюсь в себе и боюсь веселить-
ся, но в тот день я был слегка шальной. Танцуя, я налетел 
на  проигрыватель, и  пластинка стала заедать. Прибежал 
отец и наорал на меня».

Учитывая ужасное эмоциональное насилие, которому 
Марк подвергался в детстве, этот инцидент кажется незна-
чительным. Однако он стал основополагающим в  нашем 
курсе лечения как модель того поведения, которого Марк 
придерживался, будучи уже взрослым. Танцуя под музы-
ку, он хотел испытать столь малознакомые ему, но необхо-
димые в детстве чувства: резвиться, беситься, веселиться, 
вести себя непосредственно, фантазировать. Марк поднял-
ся ввысь, наслаждаясь весельем, но падение показало, что 
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такой полет опасен. Способность веселиться и чувствовать 
себя свободным превратилась в обязательство. Это исто-
рия о глубоких страданиях, которые мы испытываем, ког-
да на дежда открывает двери в жизнь. Мы оставляем свое 
укрытие и, незащищенные, идем к цели. И в этом, наибо-
лее уязвимом, состоянии мы получаем раны. Это история 
о безрассудстве и отчаянии. Она легла в основу лечения, по-
скольку иллюстрирует, как эти чувства заблокировали спо-
собность Марка надеяться. Они также вынудили его посто-
янно сомневаться в себе и других.

Я считаю, что фундамент надежды —  это доверие в усло-
виях неопределенности, то, чего Марк был лишен в детстве 
и что породило ощущение раздробленности. Это способность 
верить в себя, в других и в мироздание, не имея обоснований 
для этой веры. Надежда ведет нас сквозь отчаяние и неопре-
деленность, и у нас появляется желание рисковать: мы увере-
ны, что игра стоит свеч, что справимся с неизвестностью, что, 
даже если упадем, уцелеем и сможем восстановиться.

Говоря об этой уверенности, мы подходим ко второй ча-
сти концепции Снайдера, касающейся надежды. Он называ-
ет ее «мотивационное мышление».

«Мотивационное мышление» 
и «самоэффективность»
Снайдер считает, что надежда подразумевает не только по-
иск вариантов, но и способность «стимулировать себя через 
мотивационное мышление, изыскивая, как использовать эти 
варианты». «Мотивационное мышление», в понимании пси-
холога, это уверенность в собственном мастерстве. «Люди 
с высоким уровнем надежды во внутреннем диалоге с собой 
используют такие фразы: “Я могу это сделать”, “Никто меня 
не остановит”», —  пишет Снайдер9. Тот, кто полон упований, 
не только знает, куда хочет попасть и как туда добраться, 
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но и изобретательно обходит препятствия на пути, веря, что 
обладает всеми необходимыми ресурсами, чтобы совершить 
это путешествие. Взрослому Марку не хватало именно моти-
вационного мышления, причиной чего стало крушение его 
надежд в детстве.

Исследования социального психолога Альберта Бандуры 
непосредственно касаются недоказуемой уверенности в соб-
ственном мастерстве. Он называет это «осознанной само-
эффективностью». Бандура определяет ее как «веру людей 
в свою способность действовать так, что это окажет влия-
ние на их жизнь». «Сильное чувство эффективности во мно-
гих отношениях способствует достижению целей и личному 
благополучию», —  пишет психолог10.

Люди, твердо верящие в свои способности, рассматри-
вают проблемы как сложные задачи, требующие решения, 
а не как угрозы, которых следует избегать... Они ставят пе-
ред собой амбициозные цели и неуклонно движутся к ним. 
Сталкиваясь с неудачами, они удваивают усилия и быстро 
восстанавливают свое чувство эффективности. Такие люди 
считают, что причиной провала стали недостаточные уси-
лия или скудные знания и навыки, которые можно воспол-
нить. К сложным ситуациям они подходят с уверенностью, 
что смогут их контролировать.

Сложно представить человека, опирающегося только 
на одну надежду без осознанной самоэффективности. Вы долж-
ны верить в себя и в то, что вы меняете мир и движетесь вперед.

Понятия мотивационного мышления и самоэффективно-
сти подводят к другому термину, который, как и надежда, 
чаще ассоциируется с проповедью, чем с лекцией в области 
общественных наук: вера. Вера —  это определенность, ко-
торая может основываться на фактах, но в конечном сче-
те опирается на убеждения. Тот, кто полон надежд, верит —  
в себя, в других, в мироздание.
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В отличие от надежды, психологические науки еще не 
изучи ли феномен веры. И это досадно, поскольку я пола-
гаю, что она основополагающий фактор движения к изме-
нениям. В моем представлении, в движении к прекрасным 
целям, несмотря на невысокие шансы и неизвестность в бу-
дущем, надежда невозможна без безусловной веры. Что-
бы сказать «Я могу это сделать» и чувствовать, что спосо-
бен изменить мир, нужно верить в себя, опираясь не только 
на факты, но и на убеждения.

Как и в случае с надеждой, основываясь на вере, вы ри-
скуете. Когда вы совершаете решительный шаг, есть опас-
ность, что ваши убеждения не заслуживают доверия или от-
кровенно ошибочны.

Третий закон личностных изменений: движущая 
сила веры и сдерживающая сила беспомощности
Если надежда —  это стремление к чему-то, что вы считаете 
важным и недостающим, то вера —  это убежденность в спо-
собности заполучить это. Но продвигаться вперед, заручив-
шись лишь поддержкой надежды, практически невозможно.

Мы говорим о вере и надежде, словно это взаимозаменя-
емые понятия. Но это не так. На самом деле они существен-
но отличаются, хотя одно из них и составляет часть другого.

Приведу пример из моей практики, иллюстрирующий 
разницу между надеждой и верой и их затейливое перепле-
тение. Это история Бриджет и ее родителей —  удивительно-
го трио, обладающего уникальной способностью сохранять 
уверенность, несмотря на любые неприятности.

«Я бы доверил ей свою жизнь»
Бриджет 25 лет, она умна и обладает невероятным творче-
ским потенциалом. Она создает свою линию одежды, сни-
мает короткометражные документальные фильмы и вместе 
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с многочисленными друзьями устраивает шикарные экстра-
вагантные вечеринки. У Бриджет биполярное расстройство, 
ее преследуют длительные периоды острого маниакально-
го состояния, характеризующиеся радостным возбуждени-
ем и обманчивым чувством непобедимости. В такие момен-
ты девушка ведет себя безрассудно: спит с незнакомцами, 
уезжает далеко, выпивая за  рулем, а  однажды даже неза-
конно проникла в парк аттракционов. В периоды обостре-
ний Бриджет проходила лечение в психиатрических клини-
ках и не могла окончить колледж или удержаться на работе. 
Но  каким-то образом она продолжала двигаться вперед 
и реализовывать свои творческие проекты, часто с блестя-
щим результатом.

В отличие от многих моих пациентов, которые неодно-
кратно пребывают в лечебных учреждениях, Бриджет не рас-
сматривает свои психические проблемы в негативном свете. 
Нельзя сказать, что она беспечно относится к последствиям 
своего поведения в состоянии обострения. Но она полагает, 
что ее выходки «позволяют ясно понять суть жизни» и, хотя 
порой шокируют, они «всегда четко связаны с реальностью». 
Бриджет хотела, чтобы ей помогли управлять ее капризами, 
и в то же время говорила всем, что «не променяла бы свое би-
полярное расстройство ни на что в мире».

Я регулярно встречался с  родителями девушки, когда 
они помогали ей в наиболее острой стадии кризиса. Дочь 
во многом походила на них. Они не опускали руки, когда 
Бриджет снова приходилось ложиться в больницу, и всегда 
рассматривали грядущий день как шанс все наладить. Когда 
дела обстояли скверно, родители активно искали новые ре-
шения и идеи. «Всегда есть выход», —  как магическое закли-
нание твердила ее мать.

В отличие от многих, с кем я работаю, родители Брид-
жет не раболепствовали перед моим опытом. Они общались 
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со мной как с равным, считая одни из моих идей хороши-
ми, а другие —  ошибочными. Дружелюбные и обходитель-
ные, они, однако, не тратили время на то, что не считали эф-
фективным.

Я встретился с ними через три года, и за это время Брид-
жет удалось существенно наладить жизнь: она вернулась 
в колледж, ни разу не попадала в больницу и продолжала 
свои творческие проекты. Я знал, что ее ждет необычное, 
замечательное, захватывающее будущее. Признаться чест-
но, в душе я немного завидовал девушке: ее страстному ув-
лечению, желанию пробовать новое, столь изобретательно-
му подходу к жизни.

Я попросил Бриджет присутствовать на встрече с родите-
лями. В конце сеанса я спросил: «Что дало вам силы идти впе-
ред? Я поразился вашему позитивному настрою и активности».

«Это все Бриджет, —  ответила мать. —  Знаю, все родите-
ли так говорят, но она и в самом деле потрясающая. Если бы 
вы знали ее так, как я, вы были бы уверены, что жизнь нала-
дится. Мы никогда, никогда не теряли надежды».

«Она невероятно сильная, —  сказал отец. —  Я бы скорее 
ей доверил свою жизнь, чем кому-то другому. Она не пропа-
дет, это очевидно».

Бриджет, смущенная комплиментами, пошутила: «Ерун-
да! Дело вот в  чем: мои родители безоговорочно верят 
в меня. Я порядочно их напугала своими выходками, но они 
убеждены, что со мной все будет хорошо. Я бы сказала, что 
они мне доверяют».

Девушка была права: родители невероятно верили в нее 
и в ее способность идти вперед, несмотря ни на что. Это по-
зволило им с надеждой смотреть в ее будущее. Другими сло-
вами, без веры не было бы и надежды.

Разница между надеждой и верой заключается в двух, 
казалось бы, незначительных словах: «на» подразумевает 
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направленность действия на что-то, а «в» предполагает на-
личие ресурса внутри. Когда вы надеетесь, вы уповаете 
на что-то (как родители Бриджет, желающие ей более устой-
чивого состояния в жизни). А когда верите, вы убеждены 
в чем-то, что, как вы думаете, уже происходит и способно 
привести к тому, на что вы надеетесь (подобно убежденно-
сти родителей девушки в ее способностях). Когда мать Брид-
жет произносила свое магическое «Всегда есть выход», она 
имела в виду альтернативные пути к желаемой цели, и они 
вместе к ней двигались. Когда отец говорил, что доверил бы 
дочери свою жизнь, он констатировал несомненную уверен-
ность в сегодняшней Бриджет.

Когда я думаю об этой семье, я сочувствую Марку. В то вре-
мя как у Бриджет было все, чтобы не пасть духом и сохра-
нить уверенность в себе, у Марка, как это ни прискорбно, 
таких ресурсов практически не было. Когда вы, как он, теря-
ете надежду, вы теряете ви �дение будущего, а следовательно, 
и направление. Когда вы лишаетесь веры, вы переста ете до-
верять себе, окружающим и существующему порядку. Ког-
да ваша убежденность подорвана, движение вперед в ваго-
не надежды замедляется или прекращается. Вы не можете 
идти вперед к счастливому будущему без уверенности, что 
попадете туда.

Интуитивная опора на веру
Мартин Лютер Кинг11 стоит вместе с Черчиллем на пьеде-
стале великих ораторов, прославляющих надежду. В своей 
самой знаменитой речи он замечательно описывает живу-
честь и стойкость веры.

«Я не забыл, что некоторые из вас пришли сюда, имея 
за плечами великие испытания и невзгоды, —  сказал Кинг 
в  своей знаменитой речи “У  меня есть мечта”.  —   Неко-
торые из  вас пришли прямо из  тесных тюремных камер. 
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Некоторые пришли из мест, где стремление к свободе заста-
вило вас страдать от бури преследований и колебаться под 
ветрами полицейской жестокости. Теперь у вас есть опыт 
созидательного страдания. Продолжайте работу, веря, что 
незаслуженное страдание спасительно».

Превратить «незаслуженное страдание» в нечто спаси-
тельное —  одна из самых непростых задач. Умоляя людей 
совершить этот поступок, делающий их крайне уязвимыми, 
Кинг просит сделать гигантский скачок, основываясь лишь 
на вере, и в то же время выражает собственную убежден-
ность в том, что они могут это сделать.

У слов «вера» и «доверие» один корень. Вера —  это до-
верие, которому не нужны показания под присягой. Когда 
вы говорите «Я верю в тебя», вы выражаете доверие, осно-
ванное на убеждении. То же самое, когда звучит фраза «Вы 
можете это сделать». Выражаясь языком Снайдера, вы де-
монстрируете мотивационное мышление, или, в терминах 
Бандуры, —  самоэффективность.

Вы взбираетесь к цели, которую сами установили, и с ка-
ждым шагом растет ее важность. Вы надеетесь, что усилия при-
ведут к результату. Но надежда основана на вере, что вы про-
должите взбираться, а если упадете, то возьмете себя в руки.

Что же питает эту уверенность? Откуда мы получаем ин-
формацию, что игра стоит свеч? Частично ее подтвержда-
ют измеримые факты из нашей жизни: вы многого достигли 
и знаете, на что способны, поняли, что окружающий мир ми-
лостив и позволяет получить желаемое. Как выразился Бан-
дура: «Жизнеспособное чувство эффективности порождено 
опытом преодоления препятствий путем настойчивых уси-
лий. Когда люди убеждены, что обладают всем необходи-
мым для успеха, они стойко сражаются с невзгодами и бы-
стро оправляются от неудач. Переживая тяжелые времена 
и сталкиваясь с проблемами, человек становится сильнее»12. 
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Другими словами, чем больше у  вас информации о  том, 
на что вы способны, и доказательств, что вы можете довести 
задуманное до конца, тем сильнее ощущение эффективности.

Факты, данные —  это очень важные факторы, они трени-
руют вашу способность принимать решения и действовать. 
Однако этого недостаточно.

На пути к цели вы также полагаетесь на другую, менее 
объективную и логически подкрепленную информацию. Она 
основывается на чувствах. Даже если вы учли все факты 
и склоняетесь к определенному варианту, его выбор и по-
следующие шаги в этом направлении обусловлены сочета-
нием логики и эмоций.

Подумайте о тех решениях, которые вы принимаете в от-
ношении своего будущего: в какой колледж пойти, на какую 
работу устроиться, на ком жениться, где купить дом, какую 
квартиру снять. Вероятно, вы взвесили все за и против, воз-
можно, даже составили список. Но  когда наступило вре-
мя принимать решение, не свелось ли все к чувствам? Раз-
ве не сила положительных эмоций (воодушевление, сильное 
стремление, предвкушение, желание) или, когда вы проти-
вились чему-то, отрицательных (страх, тревога, отвраще-
ние) вела вас напрямую к окончательному варианту?

Это явление в социальной психологии воплотилось в те-
орию «эмоции как информация»: мы используем свои чув-
ства как важный источник информации, раздумывая о сле-
дующем шаге.

«Эмоции как информация»13, 14

Исследования в этой области подтверждают, что чувства 
(«эмоциональный интеллект») помогают проявить больше 
гибкости при планировании, сделать его более творческим, 
выделяя хорошее и  плохое15, выбирая линию поведения 
и скорость реакции на важное событие. Другими словами, 
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при принятии решения многое в прямом смысле зависит 
от интуитивной реакции.

Как отмечает в своих исследованиях нейробиолог Анто-
нио Дамасио, делая выбор, мы зависим от «соматических 
маркеров». Это реакции организма, связанные с эмоциями: 
увеличение частоты сердцебиения, потные ладони, ощуще-
ние тошноты. Изучение соматических маркеров16 привело 
к выводам, что люди, которые полагаются на чувства, быст-
рее принимают решения и эти решения чаще приводят к по-
ложительным результатам, по сравнению с теми, у кого эти 
маркеры не срабатывают (например, люди с повреждениями 
головного мозга). Действительно, индивидуумы с травмами 
отделов мозга, отвечающих за эмоции (например, миндале-
видного тела), могут без конца приводить причины, поче-
му нужно действовать тем или иным образом, и при этом 
не могут остановиться на каком-либо варианте.

Что же такого есть в эмоциях, что превращает их в осо-
бо важные источники данных в процессе принятия решений 
в отличие от модели с опорой исключительно на логику? Ав-
торы теории «эмоции как информация» Клор и Колкомб17 
пишут, что «сигналы, поступающие от органов чувств, убе-
дительны, поскольку спонтанно возникают внутри нас», что 
придает им особый вес, поскольку мы «рассматриваем себя 
как особенно достоверный источник».

Очень точно подмечено, но это не всегда так.
Сначала мы должны осознать, что заслуживаем доверия, 

что можем положиться на свои эмоции —  другими словами, 
убедиться, что чувства передают значимую информацию.

Результаты работы Кента Харбера (моего компаньона 
в исследовании, о котором я скоро расскажу) свидетельству-
ют как раз об этом. Он обнаружил, что люди с более низкой 
самооценкой меньше склонны учитывать эмоции при при-
нятии решений, чем те, у кого самооценка высока18. Харбер 
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полностью согласен с учеными, которые считают, что, по-
лагаясь на эмоции, индивид выбирает правильный вариант 
и делает это быстрее. Но сначала он должен научиться до-
верять источнику этих эмоций (то есть собственному «я») 
и уважать его. Другими словами, чтобы ввериться своим 
чувствам, взять их за основу при принятии решений и дей-
ствовать, в первую очередь нужно поверить в себя19.

Размышления перед лицом выбора во многом напомина-
ют чтение газеты. Вам на глаза попадается информация, из-
ложенная как факт. Вы так ее и воспринимаете, поскольку 
ощущаете, что газета —  надежный источник. Чисто теоре-
тически предположим, что кому-то факты из статьи не по-
нравились. Собственное исследование он проводить не хо-
чет, поэтому попытается убедить вас, что газетам верить 
нельзя —  возможно, материал сфабрикован. Если вы не до-
веряете газете как источнику, вы не поверите и напечатан-
ным в ней фактам. Поставьте под сомнение достоверность 
информационного канала и дискредитируете все сообщения 
из него.

Давайте вернемся к списку важных решений: работа, брак, 
дом. Харбер полагает, что способность принять такие реше-
ния обусловлена не только тем, что ваши чувства сильны, 
но и тем, что вы им верите —  возможно, потому, что уверены 
в себе. Вспомните ситуацию, когда вы не могли определить-
ся. Не исключено, что положительные эмоции были столь же 
сильны, а негативных не было (или наоборот), но вы не дове-
ряли своей интуиции, потому что не верили в себя.

Этот механизм работает в  преддверии или в  процес-
се перемен. Существуют веские доводы в пользу положи-
тельного решения. Но вы доверяете чувствам и,  следова-
тельно, верите в себя. Возможно, необходимо и убеждение 
в том, что окружающие позволят вам пойти своей тропой. 
Без этой уверенности картина всегда неполная, а отношение 



Тревога, надежда и вера: три закона личностных изменений

 81

к эмоциям такое же, как к сфабрикованным новостям из не-
достоверных источников информации.

Чтобы лучше разобраться с эмоциями и верой, давайте 
вернемся к Бриджет и ее родителям.

По роду работы я сталкивался с сотнями людей, которые, 
как и моя пациентка, переживали маниакальные состояния 
и последующую депрессию. Они были умны, многие отлича-
лись творческой жилкой, новаторством и импульсивностью, 
как и Бриджет. В числе многих других я убежден, что между 
маниакальным синдромом и творческим гением есть связь. 
Винсент Ван Гог, Вирджиния Вулф, Уинстон Черчилль, Ви-
вьен Ли, Базз Олдрин, Эрнест Хемингуэй, Грэм Грин, Лу Рид 
и многие, многие другие вошли в историю как знаменитые 
лидеры и творцы, несмотря на поставленный диагноз (за-
метьте, часто заочно) «биполярное расстройство». Я был сви-
детелем последствий особенно острых эмоциональных коле-
баний, потери доверия к своим чувствам: «Я сейчас счастлив 
или приближается обострение?», «Я  грущу от  прощания 
с  любимой или начинается глубокая депрессия?», «Если 
это так, неужели мое душевное состояние снова подвергнет 
меня риску и опасности?». Я полагаю, что недоверие к своим 
чувствам часто выражается в неспособности использовать 
свои незаурядные таланты. Вера родителей Бриджет в свою 
дочь, как и ее непоколебимая уверенность в себе, защитили 
от возможных эмоциональных травм в результате колебаний, 
транслируя, что, куда бы чувства ни завели девушку, и им, 
и ей можно доверять. Как она выразилась, эмоции «позволя-
ют ясно понять суть жизни» и «всегда четко связаны с реаль-
ностью». Да, они обострены, но безошибочны.

Марк —   совсем другое дело. Он научился не доверять 
важным позитивным и примитивным чувствам, связанным 
с непосредственностью и весельем. Они чаще всего преда-
вали мальчика, и все заканчивалось наказанием. Сомнения 
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в своих эмоциях подорвали его веру в себя как в источник 
всех возникающих проблем. Вывод, что позитивные ощуще-
ния приводят к плохим результатам, вынудил Марка жестко 
ограничить личностное развитие и чувствовать себя раско-
лотым. У него не было внутреннего маяка, ведущего по жиз-
ни, потому что в его семье подобный опыт приводил к горь-
ким разочарованиям.

Существует некая закономерность в идее Харбера, что не-
верие в себя ведет к отрицанию своих эмоций, а затем к про-
блемам с принятием решений и их реализацией. Я полагаю, 
что удар по вере может иметь обратный эффект. Вы сделали 
выбор и предприняли практические шаги. Произошло нечто 
неприятное. Вы делаете вывод, что чувства —  информация 
изнутри —  толкают на путь разочарования, и теряете уве-
ренность в себе, которая и породила эти чувства.

Позвольте вкратце напомнить историю Марка с проиг-
рывателем: он весело танцевал, а его подняли на смех. Муж-
чина использовал этот эпизод как модель, чтобы описать 
повторяющиеся схемы взаимодействия в своей семье и их 
влияние на него. Перед нами полная картина всех элемен-
тов силового поля и иллюстрация того, как разочарование 
может привести к неверию в себя.

Когда Марк начал танцевать, он действовал на  осно-
ве своих эмоций. Это требовало достаточно мощной веры: 
было полно свидетельств, что потакание своим чувствам 
приведет к беде. В тот момент мальчик осмелился поверить 
себе как источнику информации. В глубине души он знал, 
что танцевать опасно и все может закончиться катастро-
фой. Но им двигала жажда улучить минутку веселья в без-
радостной жизни; тоска по развлечениям перевесила страх 
возможного наказания за проявление независимости. На-
дежда твердила, что нужно поддаться настроению и танце-
вать, и это ощущение казалось правильным.
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Каждое движение, каждое подтверждение из  надежно-
го источника, что действуешь правильно, было шагом вверх 
в гору мечты. Чем выше взберешься, тем больнее падать. Су-
ровый окрик отца столкнул Марка с этой горы. Испытав глу-
бокое разочарование в результате падения, мальчик сделал 
пару неутешительных выводов: лучше не доверять индивиду-
уму, посылающему подобные эмоциональные сигналы (то есть 
себе самому), и рискованно быть самостоятельным, непосред-
ственным, оптимистичным и питать надежду. Он убедился, 
что лучше замереть, чем танцевать. Это стало его убежищем, 
как симулирование смерти у животных, когда они неподвиж-
но замирают на месте в попытке избежать опасности.

Знаменитый психиатр Рональд Лэйнг*, чья фигура весь-
ма неоднозначна, предложил термин «оцепенение» для типа 
поведения, которого придерживался Марк. По словам уче-
ного, «оцепенение» (результат сильной уязвимости) —  это 
«основной закон, предполагающий, что вселяющие наиболь-
ший ужас опасности можно перехватить, чтобы предварить 
их реальное наступление. Следовательно, отказаться от са-
мостоятельности —  значит тайно охранять ее; притворить-
ся мертвым —  значит сохранить жизнь»20.

Оцепенение: не напоминает ли оно вам боязнь перемен?
Так и есть.

Оцепенение и боязнь перемен
Описываемое Лэйнгом оцепенение восходит корнями к ко-
лыбели, к сплетению, с одной стороны, надежды получить 
пищу и тепло, а с другой —  страха голода. Когда младенец 

 * Рональд Дэвид Лэйнг (1927–1989)  —   шотландский психиатр, писавший 
о переживаниях во время психоза. Один из идеологов антипсихиатрии. Он 
рассматривал поведение  пациентов как отражение переживаемого опыта или 
внутренней реальности, а не как проявление симптомов заболевания, а также 
отрицал предлагаемые академической психиатрией критерии, отделяющие 
психическое здоровье от психического расстройства. Прим. науч. ред.
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рыдает, он полагается на свои чувства (голод, потребность 
в тепле). Он также испытывает надежду, взывая к удовлет-
ворению своих потребностей и выражая страдания от от-
сутствия этого. Изучив тесные взаимосвязи между детьми 
и матерями (тогда еще только матерями) и угнетенное со-
стояние детей, чьи потребности регулярно оставались без 
внимания, психологи дали определение такому самочув-
ствию: «анаклитическая депрессия»*21. «Анаклитический» 
имеет греческие корни, происходит от слова, которое мож-
но перевести как «опора», и обозначает острое желание по-
лучить заботу от того, кто за тобой ухаживает. Анаклитиче-
ская депрессия сопровождается глубокой пассивностью.

Малыши, родители которых отсутствовали, несмотря 
на удовлетворение всех физических потребностей —  в еде, оде-
жде и медицинской помощи, —  без стабильных эмоциональ-
ных связей чувствовали себя подавленными. В конце 1940-х го-
дов психоаналитик Рене Шпиц посетил сиротский приют для 
детей, чьи родители сидели в тюрьме или не могли заботить-
ся о них по иным причинам22. Несмотря на добросовестность 
и ответственность, сотрудники не могли дать каждому ребен-
ку эмоциональную реакцию, в которой тот нуждался. Даже се-
годня снятые Шпицем фильмы и фотографии обескураживают. 
Многие дети безутешны в своем отчаянии, их плач напомина-
ет страдания взрослого, переживающего горе. Еще хуже, пожа-
луй, наблюдать безразличие и подавленность. Часто неудовлет-
воренные эмоциональные потребности тормозят физическое 
развитие (это состояние носит название «замедленный рост 
изолированных детей»), становятся результатом болезней 
и даже, как это ни печально, смерти.

 * Расстройство поведения у очень маленьких детей, которые первые полгода 
жизни провели с матерью, а потом оказались оторваны от нее или других 
ухаживающих родственников. Этот термин предложил американский психолог 
Рене Спиц (Spitz, 1887–1974). Прим. науч. ред.
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Похожее исследование23, 24, посвященное типам привя-
занности, не столь зловеще, но впечатляюще демонстриру-
ет, что происходит с детьми, чьи невербальные стремления 
к связям не находят стабильного отклика. Вы можете наблю-
дать резигнацию* в поведении детей, чьи потребности в те-
пле и питании не были удовлетворены: когда родители вхо-
дят в комнату, малыши отклоняются от них, часто избегая 
эмоционального контакта (это явление также называют «из-
бегающей привязанностью»). В тяжелых случаях такие дети 
полностью уходят в себя, мало двигаются и ни на что не ре-
агируют. Когда это происходит, на них быстро вешают яр-
лык «задержка в развитии».

Хотя разочарование из-за неудавшихся личностных из-
менений вряд ли можно сравнить с опустошающими чув-
ствами обделенных вниманием детей, это схожий опыт: вы 
надеетесь, опираетесь на свою веру и обнаруживаете, что 
не  можете получить то, чего хотели. Когда вы рискнули 
и протянули руку к мечте, а все обернулось совсем не так, 
как вы ожидали, наблюдается схожее поведение: замкну-
тость и поиск точки опоры. Текущая реальность сопоста-
вима с оцепенением. Отворачиваясь от источника надежды, 
чтобы избежать страданий, вы замираете.

Допустим, ваши предыдущие отношения закончились 
год назад болезненным разрывом и вы боитесь начинать все 
с начала. Наконец вы регистрируетесь на сайте знакомств 
и находите интересного человека. После первого свидания 
вас приятно волнует мысль о дальнейшем развитии отно-
шений. Вы чувствуете, что это ваша вторая половинка, ин-
туиция это подсказывает. Появляется надежда, вы проиг-
рываете в уме воображаемые романтические сцены. Но ваш 

 * Резигнация (лат.  resigno уничтожаю, отменяю) — полная покорность судьбе, 
смирение, самоотречение.  Устаревший термин. Прим. науч. ред.
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партнер не отвечает на звонки и сообщения. Вы раздавлены: 
чем сильнее надежда, тем глубже разочарование. Если бы вы 
не поверили своим чувствам, вы бы не решили, что этот че-
ловек вам нужен, не наделили бы его такой важностью. Те-
перь невозможность отношений с ним делает ваше желание 
еще более неистовым и навязчивым. Вы спрашиваете себя: 
«Почему я позволяю эмоциям взять надо мной верх?»

Это всего лишь первая попытка, но  вы уже сомневае-
тесь, что способны встретить свою пару. Однако продолжа-
ете попытки. Снова находите на сайте потенциального парт-
нера. Интуиция подсказывает, что это правильный выбор, 
но вместе с тем вы говорите себе: не торопись, не прини-
май поспешных решений. Даже после нескольких свиданий, 
не доверяя своим чувствам и помня об ужасном разочаро-
вании во время прошлого опыта, вы держитесь замкнуто 
и отстраненно. Как только появляется воодушевление при 
мысли о новых отношениях, вы эмоционально закрываетесь. 
В прошлый раз чувства взяли верх; теперь будет по-другому.

Вместо открытой ладони появляется сжатый кулак. Видя 
вашу сдержанность, партнер тоже не спешит открываться, 
чувства единения, которое могло бы привести к развитию 
отношений, не возникает. Вы решаете, что «нет контакта», 
и двигаетесь дальше. Но и после разрыва ничего не меня-
ется: интуиция подсказывает, что это ваша пара, возможно, 
именно то, что нужно. Вы хотите попробовать снова и свя-
зываетесь с этим человеком, но уже поздно. И возникает 
мысль: «Почему я не прислушался к своим чувствам?!»

Вы разочарованы и сетуете, куда вас завела приверед-
ливость. Начинаете терять веру в себя, задаетесь вопросом, 
способны ли завести отношения. Вы также сомневаетесь, 
достаточно ли щедр мир вокруг, есть ли ему что предло-
жить, может  ли что-то заинтересовать и  привлечь вас. 



Тревога, надежда и вера: три закона личностных изменений

 87

В определенный момент вам действительно очень нравил-
ся этот человек. А вдруг это тот «единственный»? Вы снова 
заходите на сайт знакомств, находите подходящую кандида-
туру и тут же закрываете ноутбук. Вы не хотите поддавать-
ся эмоциям —  они заставят вас поверить, что личная жизнь 
наладится, а разочарование приведет к растерянности. В от-
ношении свиданий ваша жизнь замерла.

В этом примере оцепенение относится только к  пои-
ску второй половины, а не к существованию в целом, как 
у Марка. Вы не сворачиваетесь калачиком в кровати, не же-
лая рисковать и реагировать на все соблазны жизни в луч-
ших традициях анаклитической депрессии. Но что касается 
романтических отношений, здесь вы не сдвигаетесь с мер-
твой точки.

В одних сферах своей жизни вы можете с удовольствием 
продвигаться вперед, в других — притворяться мертвым, по-
тому что для вас невыносима мысль, что надежды не оправ-
даются.

Возьмите паузу и подумайте, что вы сейчас делаете для 
саморазвития, что действительно стремитесь усовершенст-
вовать, нехватку чего так остро ощущаете. Если бы я дал 
вам штамп «притворяюсь мертвым», уверен, вы бы нашли 
куда его поставить: йога, регулярные звонки маме, карьер-
ный рост —  с этим все хорошо, а здоровое питание и по-
пытки возобновить игру в ракетбол —  здесь штамп. В таких 
сферах надежда оказалась слабее неверия, и это уменьшило 
движущую силу, что толкала вас вперед.

Утрата веры также укрепляет сдерживающие силы, ко-
торые связывают вас. Когда вы теряете уверенность в себе 
и в мире, вскормленное тревогой осознание одиночества 
и ответственности за свое существование может стать не-
выносимым.
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Неверие, беспомощность и разочарование
У вас в руках фиолетовый мелок —  эта мысль одновременно 
будоражит и подстегивает амбиции. Это отличная возмож-
ность, и все-таки вам тревожно от осознания, что выбирать 
вам и только вы несете ответственность за последствия сво-
их решений. А они много значат —  ведь жизнь не продол-
жается вечно.

Двойной груз ответственности особенно ощутим, ког-
да мы принимаем решение. Хочется заглушить это осозна-
ние, найти возможность избежать выбора. Личностные из-
менения —  это тоже решение, причем важное, так как вы 
собираетесь преобразовать себя. Событие такого рода еще 
больше обнажает ощущение ответственности. Что произой-
дет, если вы решите, что фиолетовый мелок —  средство не-
надежное или, еще хуже, бракованное? Если такое случается, 
вы чувствуете, что в ответе за свою жизнь, и в то же время 
у вас нет инструмента, чтобы ее наладить. Каково ощуще-
ние? Это арифметика труса: ответственность за бытие плюс 
недостаток веры.

Полагаю, вы ощутите крайнюю беспомощность. Я  ду-
маю, именно она сковала Марка, зажав в тиски между не-
реализованными, но необходимыми потребностями и его 
неспособностью их удовлетворить. Хотя у детей, в отличие 
от взрослых, нет осознания ответственности и смертности, 
я полагаю, что именно острое чувство беспомощности как 
результат неудовлетворенных желаний лежит в основе де-
прессивного и замкнутого поведения. Это же чувство за-
ставляет отступать тех, кто ищет себе пару: первоначальное 
разочарование ведет к настороженности и глушит искру, без 
которой новому роману не разгореться. Таким образом, бе-
зысходность становится самовнушенным пророчеством.

Мысль о том, что вы сами управляете кораблем суще-
ствования, сама по  себе тревожит вас. Беспомощность, 
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ослабляя «субъектное мышление» и «самоэффективность», 
твердит, что, если даже вы осмелитесь взять на себя такую 
ответственность, вас ждет вечное блуждание. Считаете ли 
вы себя разбитым судном с течью, в принципе неспособ-
ным добраться до пункта назначения, или матросом, при-
ближающимся к водовороту невозможных лишений, или 
и тем и другим —  главное послание заключается в том, что 
вы не можете осуществить то, что должны. Это невыноси-
мо, как и неописуемое страдание в крике ребенка. Экзистен-
циальная тревога усиливается от мысли, что вы не можете 
быть автором своей жизни, даже если хотите.

В такой ситуации самообман кажется весьма привлека-
тельной альтернативой. «Просто скажи, что делать!» —  про-
сит ваше сознание, поскольку вы больше не доверяете себе 
взять штурвал и вести корабль своего бытия.

Это состояние прекрасно описывает сцена из  телесе-
риала «Дрянь»*. Его героиня с одноименным прозвищем 
раз за разом совершает ошибки и разочаровывается в себе 
и других. Но продолжает идти вперед, не падает духом и ос-
меливается оставаться такой, какая есть. Она не предает 
себя, не желает оцепенеть (в этом отношении Дрянь —  на-
стоящий герой, и телесериал в целом, я полагаю, об экзи-
стенциальной смелости). Но все же всегда есть искушение 
затормозить и  поддаться самообману. В  одной из  серий 
героиня после ряда болезненных неудач решает сдаться 
и жить так, словно выбора нет. Она приходит в исповедаль-
ню, и священник, ее друг (с которым она, со своей склонно-
стью все портить, желает переспать), спрашивает, чего она 
хочет от жизни. Вот ее ответ: «Я хочу, чтобы утром кто-ни-
будь сказал мне, что надеть. Чтобы каждое утро мне гово-
рили, что надеть. Чтобы советовали, что есть. Что обожать, 

 * Американский комедийный телесериал 2016 года. Прим. ред.
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что ненавидеть, когда впадать в ярость, что слушать, какую 
группу любить, на что брать билеты, о чем шутить и о чем —  
нет. Чтобы кто-нибудь сказал мне, во что верить, за кого го-
лосовать, в кого влюбиться и как признаться в этом. Пола-
гаю, что хочу, чтобы кто- нибудь подсказал мне, как прожить 
свою жизнь, отец мой, ибо на данный момент я думаю, что 
заблуждаюсь. Знаю, именно поэтому людям нужны такие, 
как вы, чтобы просто сказать, как поступить. Вы говорите, 
что делать и что получится в результате. И хотя я не верю 
в эту чушь и понимаю, что, с научной точки зрения, что бы 
я ни сделала, это не повлияет на итог, мне все равно страш-
но. Почему я боюсь?»25

Просто гениально. Именно так и происходит. Когда, пе-
режив разочарования, вы перестаете верить в себя, мысль 
об ответственности и одиночестве, которая неизбежно воз-
никает в ходе личностных изменений, пугает еще больше. 
И идея притвориться мертвым кажется разумной. Она за-
щищает от осознания, что ты один, что все зависит от тебя 
и ты не в силах проделать путь из пункта А в пункт Б. Имен-
но поэтому человек начинает искать ответы в окружающей 
действительности. Не потому, что они там, а потому, что 
мысль о том, что все ответы на свою жизнь нужно искать 
внутри себя, становится непереносимой.

Я хочу, чтобы кто-нибудь подсказал мне, как прожить 
жизнь.

Особенно непереносимо понимать, что ты беспомощен, 
совсем пал духом и неспособен выйти на нужную дорогу. 
Когда вы измучены такими мыслями, лишь одно способно 
вывести вас из оцепенения —  надежда.

Если вы теряете веру в себя и в мир, надежда становится 
серьезным источником опасности, ибо соблазняет вас жела-
ниями, которые, как вы опасаетесь, не в силах осуществить. 
И вы чувствуете себя разбитым.



Тревога, надежда и вера: три закона личностных изменений

 91

Боязнь надежды
Давайте вспомним сложную структуру надежды: определить 
важную цель, наметить план ее осуществления и быть уве-
ренным, что успешно сможете пройти этот путь. Что про-
исходит, когда последний компонент отсутствует? Вы знае-
те, чего хотите, как этого достичь, но не верите в себя? Если 
нет убеждения в собственной эффективности —  способно-
сти успешно завершить начатое или взять себя в руки, если 
это не удалось, —  вы не сделаете шаг вперед.

Надежда без веры —  это кошмарное тревожное состоя-
ние. Вы понимаете, что не хватает чего-то важного, но не ве-
рите, что способны это заполучить или построить надеж-
ное судно, которое удержит вас на плаву в случае неудачи. 
Вы стремитесь попасть домой, но до смерти боитесь пред-
принять следующий шаг.

Подумайте о  том, что вы хотите изменить в  себе сей-
час. Возможно, это что-то незначительное, а может, и не-
что существенное, это неважно. Что вам мешает? «Я уже 
сто раз пробовал, и не получалось. Так будет и теперь». Или: 
«Не хочу чувствовать себя неудачником, если не добьюсь 
своего». Это говорит ваше неверие. Оно грызет вас, потому 
что надежда убедила, что желаемые перемены важны. Тог-
да часть вашего сознания пытается задушить надежду, пре-
уменьшая значение ваших желаний. «Это не так уж важно», 
«Может подождать», «Есть и более значимые вещи в жизни».

Возникает конфликт. Надежда движет вас вперед к цели. 
И на этом пути тревожит мысль, что вы одиноки. Если вы 
не уверены, что можете осуществить желаемое или опра-
виться от поражения, надежда пугает, поскольку стремле-
ния и желания могут обернуться разочарованием и досадой. 
А еще вы потеряете веру в себя и в мир вокруг.

В подобной ситуации надежда, толкая вперед к  цели 
и заставляя усомниться в своих силах, выглядит опасным 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

искусителем. Она уговаривает ввязаться в обреченное на про-
вал предприятие. Не веря в себя и боясь сделать следующий 
шаг, вы отвергаете надежду —  вашего проводника и боево-
го товарища на пути к цели. Я назвал эту тормозящую за-
щитную реакцию «боязнью надежды». Она увеличивает 
сдерживающие силы экзистенциальной тревоги, заставляя 
беспокоиться о возможном провале на пути к поставлен-
ным целям. Страх также ослабляет движущие силы и ме-
шает прикоснуться к источнику перемен. Неважно, потер-
пели ли вы такие же разрушающие неудачи, как Марк, или 
все менее трагично, я верю, что способность осуществить 
личностные изменения в значительной степени обусловле-
на тем, насколько сильно вы боитесь надеяться.

В следующей главе вы узнаете об  удивительных, мно-
гогранных и сложных взаимоотношениях между страхом 
и надеждой и ролью веры на пути вперед.
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Глава 4

Боязнь надежды

Тот, кто постоянно устремлен «куда-
то выше», должен считаться с тем, что 
однажды закружится голова. Что это? 
Страх падения? Нет, совсем нет. Голово-
кружение —  это глубокая пустота под 
нами, что влечет, манит, пробуждает 
в нас тягу к падению, которому мы 
в ужасе сопротивляемся.
Милан Кундера

МЭРИ И СТЕНА. «НЕ СТРОЙ СЛИШКОМ 
АМБИЦИОЗНЫЕ МЕЧТЫ»

2006 год. Мэри 35 лет. Она пришла ко мне после несколь-
ких лет лечения у других врачей. Последний диагноз, кото-
рый ей поставили, —  глубокая, трудноизлечимая депрессия 
в сочетании с тревожным расстройством. У Мэри мало дру-
зей, она живет с матерью, работает торговым представите-
лем в компании-разработчике программного обеспечения 
и бóльшую часть времени проводит в разъездах. За ее пле-
чами несколько суицидальных попыток, и в прошлом году 
врач неоднократно помещал ее в клинику.

Вот история этой девушки.
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Ее жизнь не всегда была такой. Когда-то Мэри смело ша-
гала по жизни, олицетворяя собой мощные движущие силы. 
Воодушевленная надеждой, она пополняла ряды тех, кого 
осознание ответственности за свою жизнь не сдерживает, 
а подталкивает вперед.

В 1994  году, в  последних классах школы, Мэри игра-
ла в футбольной команде за свой штат и прекрасно училась. 
Энергичная и привлекательная девушка пользовалась успе-
хом, у нее было много друзей из футбольной команды. Тренер 
Мэри всегда внушал игрокам: или играйте на пределе, или от-
правляйтесь домой. Мэри, как и других членов ее команды, 
коробила жесткость этого выражения. Но в глубине души она 
понимала, что тренер прав. Жить —  значит отдавать все, вы-
ходить за пределы возможностей, рисковать. Девушка иног-
да находила уникальные решения, отличалась нестандартной 
точкой зрения. Педагоги считали Мэри выдающейся учени-
цей. На футбольном поле она мастерски проводила перехват 
мяча —  рискованный прием, который мог закончиться на-
рушением правил или травмой. Бесстрашие для Мэри было 
практически равнозначно успеху. Почти никогда она не стал-
кивалась с обратной стороной этой медали.

Но затем последовала серия серьезных неудач. В выпуск-
ном классе у девушки начался тяжелый мононуклеоз, из-за 
чего она не смогла играть в футбол в начале осеннего семе-
стра. Мэри пыталась справиться с хандрой, тайком трени-
руясь в парке вопреки рекомендациям врача. Лежа на траве 
и осознавая, что с болью пожинает плоды своего желания 
рискнуть, она поняла, что теперь проведет на скамейке за-
пасных целый год, и почувствовала дыхание отчаяния.

Впервые в жизни Мэри ощутила, что значит быть зри-
телем, а не актером, быть частью толпы, а не главным объ-
ектом внимания. Там, сидя на скамейке, пока другие игра-
ли, она еще глубже погрузилась в уныние. Закрадывалась 
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мысль, что все может пойти не  по  плану, появилось не-
знакомое до сих пор чувство безысходности, зарождалась 
злость на себя за то, что переусердствовала в тот день в пар-
ке. Но Мэри понимала, что надо продолжать путь. Впере-
ди вступительные экзамены, и теперь, когда она не может 
использовать успехи в футболе как преимущество при по-
ступлении, большое значение приобретает средний балл. 
Не время застревать на малоприятных ощущениях. Движу-
щие силы вернули девушку к текущим школьным задачам.

Весной Мэри получила письма с отказом из большинства 
лучших вузов. Чувство, что все может обернуться не так, как 
она хотела, и злость на себя усилились, в общем полноцен-
ная жизнь омрачилась. Но Мэри ждала ответа еще из одного 
хорошего и достаточно крупного университета в Калифор-
нии. Мэри надеялась, что это письмо —  ее шанс, и каждый 
день проверяла почтовый ящик. Наконец пришел увесистый 
конверт: ее приняли. Девушка воодушевилась: все налажи-
вается, все идет как надо.

Следующей осенью Мэри с упоением начала учебу в уни-
верситете. Она все же поступила в одно из элитных выс-
ших учебных заведений без протекции футбольных трене-
ров. Девушка собиралась в полной мере воспользоваться 
этой ситуацией. Ей нравилось все: жизнь в общежитии, ве-
черинки, круг друзей, учеба и сложные задачи.

Особенно ей полюбилась спортивная психология, она ув-
леклась исследованиями и командной работой. Профессор, 
заведующий кафедрой, известный специалист в этой обла-
сти, к студентам относился доброжелательно и внимательно. 
И все же Мэри показалось, что ее работой он заинтересо-
вался особенно, назвав ее «новаторской», «нестандартной» 
и «наводящей на размышления» (именно так оценивали ре-
зультаты ее трудов в школе). В конце семестра профессор 
отвел девушку в сторону и спросил, хочет ли она работать 
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ассистентом у него в лаборатории. Мэри была ошеломле-
на. Обычно такие должности занимали аспиранты, редко —  
старшекурсники. Никогда раньше она не смотрела в буду-
щее с таким оптимизмом. Она хотела выбрать спортивную 
психологию в качестве основной специализации и рассма-
тривала предложение профессора как шаг на пути к само-
достаточной и волнующей жизни. Девушка ощущала непре-
одолимое стремление добиться успеха.

Однажды вечером все изменилось. Мэри задержалась 
в лаборатории. Профессор заглянул попрощаться, спросил, 
над чем она работает, подошел взглянуть и присел около нее. 
Удивленный и воодушевленный ее выводами, он задал не-
сколько вопросов. Во время активного обсуждения резуль-
татов исследований профессор положил девушке руку на ко-
лено. Мэри вздрогнула и оттолкнула его. Профессор резко 
встал и, сославшись на встречу, ушел.

Девушка не знала, кому рассказать об этом происшест-
вии. Она чувствовала себя растерянной и обескураженной, 
загнанной в угол и неспособной принять решение.

Мэри ушла с должности ассистента, оставив своему ру-
ководителю короткую записку и конверт с неоконченной ра-
ботой. Учитывая известность профессора, девушка понима-
ла, что находится на распутье. С одной стороны, она не была 
готова рассказать о случившемся, с другой —  не представ-
ляла себе дальнейшую работу с  этим человеком. Значит, 
придется либо менять специализацию, либо переводиться 
в другое учебное заведение. Мэри встретилась со своим ку-
ратором, поменяла вторую специальность и сосредоточи-
лась на клинической психологии.

В ту ночь она ворочалась в постели, оплакивая будущее. 
Все казалось ненадежным, прямая дорога к успеху была за-
крыта. Девушка засомневалась в  способности управлять 
своей жизнью. Умение взять все в руки и бесстрашно идти 
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к цели, чем она так когда-то гордилась, теперь тревожило 
ее. На горизонте появились неуверенность и беспомощность 
и потянули вниз.

Дома во время летних каникул Мэри думала о том, как 
лучше подготовиться к  следующему семестру. Она руга-
ла себя за то, что так резко отреагировала на ухаживания 
профессора. «Из-за одного негодяя жизнь еще не  конче-
на», —  думала девушка. Она по-прежнему не решалась разо-
блачить педагога, да и снова менять специализацию не стои-
ло. «Я слишком быстро погрузилась в знакомую атмосферу. 
Университет требует вдумчивого подхода. Пока есть возмож-
ность, нужно осмотреться. Кроме того, я и в аспирантуре 
смогу получить диплом по спортивной психологии», —  рас-
суждала Мэри. Девушка с  воодушевлением ждала следу-
ющего семестра в надежде попробовать новый подход и вый-
ти из зоны комфорта. Нужно только не появляться в том 
здании, где располагается лаборатория спортивной психоло-
гии, и все устроится. Движущие силы вновь одержали верх.

Однако надежды на  продуктивную учебную работу 
не оправдались. На занятиях Мэри скучала, сложные задачи 
стали тяготить. Мэри приходилось зубрить. Любопытство 
и воображение, некогда столь активные, выключились. На-
чиная формулировать интересный ответ, девушка каждый 
раз наталкивалась на преграду, словно сомневаясь, стоит ли 
рисковать.

По психопатологии Мэри получила «удовлетворительно», 
по остальным предметам —  «хорошо». «Как такое возмож-
но? —  думала она. —  Плохая отметка по важному предмету 
и ничего особенного по остальным? Это смешно!» Во время 
зимних каникул девушка обдумала свою учебную стратегию. 
Она поняла, что нужно собраться, добавить в учебный гра-
фик предметы по психологии и начать второй семестр с но-
выми целями.
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Однако в психологии Мэри разочаровалась, она быстро 
поняла, что это не для нее. Девушке нравилась работа в ко-
манде, чувство локтя, а не премудрости отдельно взятого 
психотипа. Раздражение по отношению к себе начало расти. 
Мозг задавался вопросом, может ли Мэри управлять своей 
жизнью. «Что я делаю? Почему не могу взяться за ум?»

Девушка испытывала зловещее чувство растерянности 
и опустошенности. Но она ощущала и нечто новое: неспо-
собность с оптимизмом смотреть в будущее. Не то чтобы ее 
страшил путь; Мэри просто не хотела идти. Она чувство-
вала, что что-то сломалось, и замедлила ход, охраняя себя 
от непринужденности и любознательности, которые рань-
ше были самой ее сутью.

Однажды на вечеринке она встретила Майка.
Майк, веселый парень, играл в бейсбол в старших клас-

сах школы. Он души не чаял в Мэри. Лидер по натуре, Майк 
угадал те же качества в девушке, оценил ее исключительное 
и мудрое мировоззрение. Его интерес стал той искрой, что 
разожгла костер былых дарований. Вернулось уникальное 
восприятие мира, что Мэри продемонстрировала в курсо-
вой работе. Девушка воодушевилась, чувствуя себя полной 
энергии ввиду открывающихся возможностей. Она связы-
вала надежды на счастье не только с учебой и будущей про-
фессией, но и с Майком.

Майк специализировался на предпринимательской де-
ятельности. Когда Мэри спросила, стоит ли ей заниматься 
психологией, Майк предложил ей попробовать бизнес-об-
разование. Возможно, там найдется где применить инте-
рес к командной работе. На осенний семестр Мэри выбрала 
курс по организационному поведению.

Предмет ей понравился, на занятиях она блистала. Ее 
мысль снова работала, она выдвигала идеи и делала выводы, 
которые будоражили весь класс. Мэри стала звездой. Она 
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нашла свое предназначение, еще не поздно поменять основ-
ную специальность. Можно взять дополнительные занятия 
на лето и дополнить расписание лекциями по бизнес-курсу. 
Как раз в нужный момент с помощью Майка она вернется 
на правильный путь.

В то лето Мэри не поехала домой на каникулы. Она за-
нималась и проводила время с Майком. Это была чудесная 
пора. Осенью Майк отправится в Токио на стажировку в го-
ловном офисе компании, о которой давно мечтал. Затем он 
вернется, возьмет паузу, обдумает дальнейшие планы и про-
ведет время с Мэри. Молодые люди были уверены в своих 
чувствах, да и разлука продлится всего шесть месяцев. Кро-
ме того, девушке предстояло сосредоточиться на профиль-
ном предмете. Мэри не боялась сложностей и начала учебу 
на третьем курсе в полной боевой готовности.

В октябре ей позвонила мама: у отца случился сердеч-
ный приступ. Несмотря на просьбы матери ничего не пред-
принимать, Мэри взяла билет на самолет. Она задержалась 
на день, чтобы сдать работу.

Когда самолет приземлился, на телефоне высветилось со-
общение от матери: «Мэри, позвони, как только сможешь». 
Девушка тут же набрала домашний номер. «Солнышко, папа 
умер вчера ночью. Что-то пошло не так во время операции». 
Ошеломленная, Мэри промчалась через здание аэропорта 
и на первом же такси поехала домой.

Уладив все вопросы с  учебой, девушка планировала 
остаться дома еще на две недели после похорон. Но учеба 
не шла: Мэри не могла сконцентрироваться, не восприни-
мала материал. Девушка решила, что единственный выход —  
взять академический отпуск на один семестр.

Тянулись месяцы, Мэри, как и следовало ожидать, было 
тяжело и одиноко. В родном городе у нее не осталось дру-
зей, а  с  Майком сложно связаться: он в  другом часовом 
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поясе и очень занят. Девушка ничем особенным не занима-
лась, по большей части читала журналы или смотрела теле-
визор, в перерывах выгуливая собаку, ужинала, чаще все-
го с матерью. Через три месяца она вернется в университет, 
и Майк будет с ней. Это был ужасный период, но она знала, 
что восстановит силы.

Однажды в бакалейной лавке Мэри встретила Дэна, с ко-
торым была знакома со школы. Он слышал о смерти ее отца 
и обнял ее, выражая свои соболезнования. Дэн был стар-
ше девушки на два года, в школе он играл в третьем соста-
ве мужской футбольной команды. Он напомнил Мэри о ее 
репутации жесткого игрока. «Ты с самого начала была ле-
гендой», —  сказал он, когда они обменивались телефонами.

Дэн работал в местной компании, занимающейся про-
граммным обеспечением. У них была собственная команда 
по мини-футболу. Однажды Дэн спросил, не хочет ли Мэри 
к ним присоединиться. Девушка согласилась. Снова футбол, 
да еще и в качестве незаконно участвующего игрока! Мэри 
была в восторге, она блистала. Ее мастерство укрепило уве-
ренность в себе, она начала надеяться на успешное будущее.

«Когда я вернусь в университет, то смогу играть в нашей 
футбольной команде, —  думала Мэри. —  Это станет моим 
лекарством».

К концу декабря девушка почувствовала, что готова вер-
нуться к учебе. Она с нетерпением ждала возможности при-
вести дела в порядок, поставить новые цели. Ее приятно 
волновала перспектива быть с Майком. Заполняя договор 
аренды их новой квартиры, она чувствовала вкус взрослой 
жизни, жизни с мужчиной.

Однажды вечером позвонил Майк.
«Мэри, я знаю, что это некстати, но произошло нечто не-

вероятное. Мне предложили работу в компании. Меня пере-
водят в Нью-Йорк».



Боязнь надежды

 101

«А как же наша квартира? —  закричала девушка. —  Как же 
мы? Ведь у нас были планы!» Они спорили до ночи.

Мэри чувствовала опустошение. Она жестоко ругала 
себя за то, что взяла академический отпуск, снова и снова 
думала, что было бы, поступи она иначе. Ночь она провела 
тревожно, а утром проснулась с мыслью, что будущее вы-
ходит из-под контроля. «К чему я пришла? —  думала девуш-
ка. —  Одна в съемной квартире? Я этого не вынесу, я сейчас 
не готова». Ее снова накрыли скорбь по отцу и ощущение 
одиночества, которое так безжалостно обрушилось на нее 
в аэропорту. Ту ночь она провела с Дэном.

Ее отношения с Майком быстро катились к финалу. Он 
переехал в Нью-Йорк, а Мэри продлила академический от-
пуск и осталась у матери, чтобы восстановить силы. Она 
проводила время с Дэном, опасалась за свое душевное рав-
новесие и боялась новых страданий. Но со временем моло-
дые люди полюбили друг друга. Дэн помог девушке полу-
чить работу в своей компании —  ничего особенного, всего 
лишь обработка информации, но у нее появилось занятие, 
которое приносило немного денег.

Осенью Мэри планировала вернуться в  университет, 
а Дэн собирался последовать за ней, уверенный, что най-
дет работу в  Калифорнии. Но  девушка все откладывала 
шаги, необходимые для возвращения, —  процедуру повтор-
ного поступления, поиск жилья. И каждый раз она зада-
вала себе вопросы и анализировала, какие возможности 
упустила, приняв то или иное решение. Эти мысли грыз-
ли ее, все глубже уводя в прошлое: «Почему я не заступи-
лась за себя, не выступила против профессора? Я бы про-
должала специализироваться по спортивной психологии!», 
«Если бы я раньше вернулась к учебе и закончила ее, у меня 
был бы диплом и совсем другая жизнь», «Если бы я не за-
держалась, заканчивая работу, я бы вернулась домой раньше 
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и успела попрощаться с отцом». Такие думы бродили в го-
лове у Мэри. Сея сомнения в правильности решений, они 
всё больше разрушали ее веру в себя. Мысль, что она может 
взять жизнь в свои руки и превратить ее во что-то стоящее, 
казалась лишь призрачной мечтой.

Дэн и Мэри теперь жили вместе. Весной она снова от-
ложила возвращение в университет, осенью тоже, а потом 
и вовсе забрала документы.

Девушка ощущала пустоту внутри, понимала: то, чем она 
занимается, никак не связано с ее способностями. Но и воз-
врат к прежней жизни, полной надежд и ярких стремлений, 
казался невозможным. Мэри чувствовала себя разбитой 
и разрушенной, а мир воспринимала как не поддающееся 
контролю и непригодное для жизни место, где ее желания 
никогда не исполнятся. В голове девушка прокручивала все 
те же мысли о том, какой была бы она и все вокруг, если бы 
она сделала другой выбор. Пустые сожаления грызли ее, по-
глощая все мысли, даже в самые счастливые моменты. Она 
часто заговаривала с Дэном на тему «как все могло бы быть». 
Где бы они ни были —  на свидании, за обедом, в постели, —  
ее занимала исключительно эта тема. Единственное будущее, 
за которое Мэри могла держаться, было связано с молодым 
человеком. В начале их отношений казалось, что девушка —  
центр притяжения, а Дэн —  счастливчик. Но теперь ситуа-
ция поменялась, и она нуждалась в нем больше, чем он в ней.

По правде говоря, молодой человек начал сомневать-
ся. Эта прелестная и талантливая школьная знаменитость 
теперь казалась разбитой, вечно недовольной и  одержи-
мой принятыми в прошлом решениями. Каждый раз, когда 
Мэри заговаривала о том, что она неудачница и что в жиз-
ни ей ничего не светит, Дэн чувствовал себя оскорбленным. 
Дело не только в том, что она хотела такой жизни, какую он 
даже не представлял; он чувствовал себя ущербным каждый 
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раз, когда слышал про страдания из-за несбывшихся на дежд. 
Разве она не понимает, какие мысли ему внушает? Когда 
они встречались с друзьями, девушка беспрестанно требо-
вала его внимания. Если раньше Мэри свободно общалась 
с людьми, то теперь закрывалась и обижалась, стоило Дэну 
проявить интерес к кому-то другому. Все чаще она строила 
планы на выходные только для них двоих. Парень с трево-
гой ждал ее прихода с работы, возненавидел субботы и вос-
кресенья. Девушка становилась назойливой и закомплексо-
ванной, превратилась в обузу. В конце концов Дэн порвал 
с ней и вскоре устроился на работу в другой штат.

Естественно, Мэри была потрясена. Вернулось мучитель-
ное и безысходное ощущение полного одиночества и расте-
рянности. Она все больше раскаивалась, прокручивая одни 
и те же мысли в голове. Девушка переехала к матери и обра-
тилась к врачу. Она продолжала работать, но результаты ее 
труда были всё хуже и хуже. Ее понизили до сотрудника от-
дела продаж с маленьким окладом и процентом от реали-
зации. Мэри много времени проводила в разъездах, иногда 
больше, чем бывала дома. Она все еще планировала переве-
стись из университета в местный колледж, но ничего не де-
лала в этом направлении. Девушка много пила и чувствова-
ла себя одинокой. Она ненавидела свою жизнь и то, во что 
себя превратила. Все острее Мэри чувствовала, что ей пред-
назначалась не такая судьба. Иногда ей казалось, что стоит 
покончить со всем, и тогда она предпринимала попытки са-
моубийства. Пару раз девушка оказывалась в психиатриче-
ских клиниках и стыдилась своего поведения. После одного 
из таких случаев Мэри обратилась ко мне.

Во время нашей встречи я расспросил девушку о лече-
нии. Она посещала нескольких врачей и психиатра. Учиты-
вая ее пессимистичное пережевывание одних и тех же мы-
слей, некоторые врачи ставили диагноз «тяжелая депрессия». 
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Но Мэри жаловалась на постоянное возбуждение и страх, 
поэтому некоторые специалисты склонялись к тревожному 
расстройству. Психиатр, которого она посещала в последнее 
время, считал, что справедливы оба диагноза. Однако ника-
кие из предложенных способов коррекции состояния не да-
вали результатов, поэтому врачи сошлись во мнении, что 
психическое расстройство не поддается лечению (другими 
словами, устойчиво к терапии). Такие прогнозы только уси-
лили чувство безысходности и опустошения у Мэри.

Выслушав ее историю, я  спросил девушку, зачем она 
ко мне пришла. «Мне не нравится моя жизнь. Я совершен-
но несчастна, я не использую свои способности. Мне сказа-
ли, что тревога и депрессия мешают мне достичь того, чего 
я хочу. Похоже, у меня никогда ничего не получится».

В своей практике я часто использую прием экстернализа-
ции. Он позволяет рассмотреть сложности вне себя, как буд-
то на расстоянии. Первый шаг —  дать проблеме имя, отлич-
ное от диагноза. Это не ярлык, навешанный специалистом, 
а собственное отношение пациента к трудностям в своей 
жизни. Я попросил Мэри дать определение тому, что дела-
ет ее несчастной и мешает использовать свои способности.

— Депрессия, —  ответила девушка.
— Да, но что означает это слово? Как вы назовете то, что 

чувствуете?
— Я думаю, это грусть. И скорбь. И постоянный страх по-

пробовать что-то сделать.
— Итак, вы бы назвали эти ощущения «грусть и скорбь», 

«страх пробовать»? Именно эти чувства не дают быть счаст-
ливой и реализовать свой потенциал?

— Вроде того. Похоже, что они не причина, а результат 
чего-то.

— Значит, результат. А как бы вы назвали причину? Какое 
определение дали бы ей?
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— Не знаю, сложно объяснить. Что-то вроде колебания, 
боязни рисковать. Но это не совсем верно. Каждый раз, ког-
да стараюсь все наладить, не получается. Словно я стучусь 
в дверь, но меня не пускают.

— Значит, вы стучитесь, но вас не пускают?
— Да, думаю так. Не знаю. Похоже, я неспособна войти. 

Как будто я настолько глупа, что не сумею повернуть ручку. 
Не знаю... Сложно объяснить.

— Попробуйте еще раз, не спешите.
— Это чувство... не знаю, как описать его, но оно проти-

воположно бесстрашию. Словно я делаю несколько шагов 
и врезаюсь в стену. Что-то странное останавливает меня. 
Как будто я ничем не интересуюсь, потому что риск слиш-
ком велик.

— И как же назвать эту стену? Осмельтесь и дайте ей имя.
Мэри размышляла пару минут.

— Имя... Имя... «Не строй слишком амбициозные мечты».
Она посмеялась над этим неуклюжим названием и повто-

рила:
— Я называю эту стену «Не строй слишком амбициозные 

мечты».
Это самое точное описание боязни надежды. Хотя боль-

шинство из нас не проходят через такие разочарования, что 
выпали на долю Мэри, я полагаю, что в процессе личност-
ных изменений мы все в той или иной степени испытываем 
подобный страх.

Как и в случае с девушкой, боязнь надежды заставляет 
с опаской относиться к тем важнейшим силам, которые тол-
кают нас к переменам. Вот как это происходит.

Надежда дает понять, что в вас не хватает чего-то важ-
ного, и начинает стимулировать к изменениям, заставляя 
осознать ответственность за насыщенную и полную смы-
сла жизнь. Это великое преимущество: быть способным 
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свободно взбираться вверх, к лучшей жизни. Но если подъ-
ем закрыт —  вы тренировались, будучи больны; доверяли 
человеку, а он злоупотребил этим, —  падение может стать 
результатом глубокого разочарования в себе и в окружаю-
щих. И вы теряете веру в себя и в мир. Думая, что неспособ-
ны достичь результата, опасаясь нового удара по уверенно-
сти в том, что можете наладить жизнь, вы боитесь надеяться, 
поскольку надежда —  единственный способ выйти на путь 
перемен.

Мы не зря называем разочарование «разрушающим». Вы 
на что-то уповаете, считаете, что хотите этого, оно вам нуж-
но и у вас его нет. Не получая желаемого, вы расстраивае-
тесь, проходите через горький опыт потери того, что, как вы 
решили, важно и необходимо.

Конечно, большинство жизненных неудач не ставит вас 
на колени, как Гамлета. Мы испытываем разочарование даже 
в отношении будничных ситуаций: «Этот фильм откровенно 
слабый», «Я огорчена вашим поведением, молодой человек!». 
Совершенно справедливо. В нашей жизни разочарование —  
это правило, а не исключение. Я могу точно сказать, что из-
бежать его не удастся, будь то «В моем чае латте мало льда» 
или «Мне не нравится, какой оборот принял разговор с на-
чальником». Это так же верно, как то, что завтра снова вста-
нет солнце.

Несмотря на то что чувство досады ожидаемо и мы пе-
риодически его испытываем, когда вы надеетесь на что-то, 
чего не хватает вам, и разочаровываетесь, не получив это-
го, результат неудовлетворителен. Появляются пессими-
стичное чувство, что вы не смогли взять на себя ответст-
венность и усовершенствовать свою жизнь, и осознание, что 
вам не хватает чего-то ценного и жизненно необходимого.

Именно поэтому, решившись на  изменения в  себе 
и  потерпев неудачу, вы рискуете испытать отчаяние: вы 
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не получаете того, что, по вашему мнению, нужно и отсут-
ствует, и это порождает чувство беспомощности.

Сам факт, что надежда —  главный путь к разочарованию, 
означает, что чем сильнее вас толкают вперед движущие 
силы, тем больше шансы, что вырастет противодействие им 
со стороны тревоги от осознания собственной ответствен-
ности. Если, как и Мэри, вас беспокоит, что всё в ваших ру-
ках и вы одни на дороге преобразований, если вы боитесь 
очередного разочарования и возникшего в результате чув-
ства беспомощности, то страшитесь вы именно того, что 
и подтолкнуло вас в путь: надежды, желания чего-то важ-
ного, чего у вас нет.

С самого начала вы избегаете лишь одного: осознания, 
что вы ответственны за свою жизнь и что вам не хватает 
веры в себя. «У меня только одна жизнь, и она не бесконеч-
на, я обязан наполнить ее смыслом и глубиной, но я неспо-
собен это сделать, или же мир вокруг недостаточно щедр, 
чтобы дать мне все необходимое». Это ужасный момент, 
когда взрослый испытывает такое же чувство, как ребенок, 
у которого что-то отобрали. Вы стремитесь защитить свою 
самостоятельность путем оцепенения.

Если, заручившись надеждой, вы несетесь по дороге пере-
мен, полной рисков и сложностей, вы, как никто другой, спо-
собны изменить свое поведение. С другой стороны, если вы 
относитесь к надежде как к теплому шерстяному пальто, в ко-
торое облачен беспощадный волк (ваша беспомощность), ри-
ски покажутся слишком большими, а сложности —  непреодо-
лимыми. Вы остановитесь, раздираемые сомнениями.

Я думаю, именно это и случилось с Мэри. Нет, ее созна-
ние не застыло в буквальном смысле слова и не замолча-
ло. Ум и воображение выбрали способ надежно привязать 
ее к прошлому. Вместо того чтобы обдумывать следующий 
шаг на пути своего саморазвития и способы достижения 
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желаемого, девушка была одержима прошлыми ошибка-
ми, разочарованностью в окружающих и думала, что жизнь 
сложилась бы по-другому, если б только... Если б только она 
не  поменяла специальность, или если  бы Майка не  при-
гласили на  работу в  Нью-Йорк, или если  бы она верну-
лась к учебе после смерти отца. Если б только, если б толь-
ко, если б только... Цепляясь за эти мысли, она была не там, 
не здесь, а в застывшем состоянии.

Социальные психологи называют такое явление «контр-
фактуальным мышлением»1 (это мысли о прошлом, проти-
воречащие реально произошедшим событиям). Например, 
«если бы только случилось А, то не произошло бы Б» или 
«если бы не случилось А, произошло бы Б». В нашем иссле-
довании боязни надежды контрфактуальное мышление —  
пересмотр упущенных возможностей и раскаяние —  важно 
для понимания, как надежда влияет на конфликт между же-
лаемым и действительным.

Исследования боязни надежды
Совместно с  коллегами из  Ратгерского университета мы 
разработали надежную шкалу измерения боязни надежды. 
Страх надежды тесно связан со многими другими поняти-
ями  —   боязнью успеха или провала, тревогой, депресси-
ей, —  и все же это нечто другое. Самое главное, что боязнь 
надежды —  это не ее ослабление. На самом деле надежда 
и ее боязнь так слабо связаны, что может присутствовать 
и то и другое одновременно. Очень важно это осознавать, 
и скоро вы поймете почему.

Сначала мы использовали шкалу, чтобы проверить, яв-
ляется ли контрфактуальное мышление типичным призна-
ком боязни надежды. Да, это так. В ходе нескольких иссле-
дований, проведенных с участием широкой аудитории, мы 
обнаружили, что лица с сильным страхом надежды больше 
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склонны демонстрировать деморализующее контрфактуаль-
ное мышление, как у Мэри.

Наблюдается удивительная закономерность между стра-
хом надежды и одержимостью мыслями типа «должен был» 
и «мог бы», и она хорошо иллюстрирует разницу между без-
надежностью и боязнью надежды. Люди, которые наказы-
вают себя подобными мыслями, максимально страшатся 
надежды и в то же время сильнее всего ее питают. Другими 
словами, боязнь надежды приводит к большей одержимости 
мыслями, что жизнь сложилась бы лучше, «если бы случи-
лось А» или «если бы не произошло Б».

Вот еще один поразительный факт, касающийся взрыво-
опасного напряжения между высоким уровнем надежды 
и ее сильным страхом. Когда мы предлагали испытуемым 
(студентам вуза) перечислить возможные приятные собы-
тия в будущем, те, у кого высокий уровень надежды соче-
тался с  ее сильным страхом, перечисляли меньше таких 
событий, чем другие молодые люди. Даже меньше, чем сту-
денты с низким уровнем ожиданий.

Да, это так: когда вы сильно надеетесь и в то же время бо-
итесь этого, вы представляете себе меньше радостных собы-
тий в грядущем, чем если надеялись бы меньше2.

Скажите, вы только что вернулись и перечитали послед-
нее предложение? Я сделал именно так, когда знакомился 
с результатами исследований. На самом деле, это вполне за-
кономерный вывод при условии, что вы понимаете меха-
низм действия надежды и разочарования. Вспомните, ког-
да вы боитесь надежды, вы страшитесь того, куда она может 
вас привести. А боитесь вы, что она приведет вас к полному 
опустошению и ощущению, что вы беспомощны в достиже-
нии своих целей.

Радостные события —  это то, на что мы уповаем, и имен-
но они способны привести к нежелательным и болезненным 
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последствиям надежды. Представьте, что через месяц вам 
предстоит сложная челюстно-лицевая операция: вы отодви-
гаете мысли о ней в дальний угол сознания до тех пор, пока 
не придет время. Если ваша надежда не так сильна, как и ее 
боязнь, вам не нужно игнорировать связанные с ней мысли: 
это всего лишь радостное событие, вы не приписываете ему 
особого значения и не чувствуете его острого отсутствия 
в своей жизни. Окончание университета? Плевать на него. 
Продвижение по службе? Знакомая песня. Предстоящий от-
пуск? Поживем —  увидим.

Исследование отношения к  приятным событиям в  бу-
дущем и его взаимосвязь с боязнью надежды и высоким ее 
уровнем —  лишь часть группы вопросов, которые мы зада-
вали, пытаясь понять взаимосвязь между боязнью надежды 
и общим восприятием человеком прошлого и грядущего. Речь 
о той самой «временнóй перспективе», о которой я уже упо-
минал и которую Левин считал самым важным моментом3.

Чтобы изучить взаимосвязь между временной перспек-
тивой и боязнью надежды, мы дали каждому испытуемому 
простой график и попросили отметить «точку, где сосредо-
точены приоритеты». Затем мы попросили поставить грани-
цы вокруг этой точки таким образом, чтобы это отражало 
мысленный настрой испытуемого. Другими словами, изо-
бразить временную перспективу.

Примечательно, что те, кто сильно надеялся и в то же 
время боялся этого, поставили самые узкие границы. Таким 
образом, у них была самая короткая временная перспекти-
ва и основное внимание они уделяли недавнему прошлому 
и ближайшему будущему.

Сосредоточенность на настоящем вовсе не означает, что 
перед нами мастера дзен-буддизма, живущие по принципу 
«здесь и сейчас». Ничего подобного. Мы с коллегами считаем, 
что такой короткий отрезок между прошлым и будущим далек 
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от медитативных практик. Напротив, заполнение временной 
перспективы в этом случае сводится к бессмысленным переже-
вываниям «можно было» и «нужно было» и болезненным по-
пыткам ограничить любые ожидания в отношении будущего.

Социальные исследования часто направлены на поиск фе-
номена, который необязательно очевиден, но обнаруживается 
в схемах и отношениях. Полагаю, если вы сопоставите резуль-
таты исследования, касающиеся контрфактуального мышле-
ния, ожидаемых в будущем приятных событий и временной 
перспективы, вы лучше поймете «оцепенение», как его описы-
вает Лэйнг4. Индивид боится осознать свою единоличную от-
ветственность, поэтому страшится надежды, из-за чего избе-
гает движения вперед. Он обращается к контрфактуальному 
мышлению, отметая подрывающие мысли о радостных событи-
ях в будущем и ограничивая созерцание прошлого и грядущего.

Мэри —  пример такого замыкания в себе. Я полагаю, что 
она столкнулась с глубоким расхождением, сильно надеясь 
на то, что ей представлялось необходимым, и не менее силь-
но опасаясь, что не сможет получить его. Это ужасное, возбу-
жденное, невыносимо зависимое состояние —  конечная точка 
душевного кризиса. Чтобы избавиться от напряжения, поро-
жденного этим конфликтом, девушка при помощи контрфак-
туального мышления создала небольшие и неизбежно при-
водящие к  разочарованию гештальты, обвиняя либо себя 
(«Если б я только вернулась в университет раньше»), либо 
судьбу («Жизнь не сложилась из-за этого извращенца профес-
сора»). Такие мысли удерживали ее в одной точке, поскольку 
не были связаны с будущим, а стали лишь пассивной попыт-
кой понять прошлое. Что же касается временной перспективы, 
навязчивые размышления не давали думать о грядущем.

Исследования боязни надежды (далее я ознакомлю вас 
и с другими результатами) рисуют образ индивида, замкнув-
шегося в своем оцепенении. Что представляет собой такая 
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жизнь? Представьте, что человек сидит на стуле, а на его лицо 
падают лучи будущего. Он привязан к сиденью и не может 
полностью защититься от резкого света, поэтому пытается 
сползти как можно ниже. Лоб почти лежит на животе, колени 
задраны к голове, тело, которому предназначено быть пря-
мым, изогнуто, защищая глаза и сердце от грядущего. Все 
мышцы болят в столь неудобной позе, охраняющей от пред-
назначенного всем живым существам развития. Но человек 
все склоняется, чтобы избежать того, что больше всего его 
пугает: света надежды.

Я хочу, чтобы вы представляли себе эту картинку, про-
должая читать о боязни надежды, поскольку считаю, что 
она ключ к пониманию нашего стремления ничего не ме-
нять. Опасаясь надежды, как Мэри, вы страшитесь того, что 
противостоит экзистенциальной тревоге. Когда вы занима-
ете такую позицию, ваша основная движущая сила —  на-
дежда —  ослабевает. А основная сдерживающая сила —  эк-
зистенциальная тревога —  усиливается. Взаимоотношение 
факторов в силовом поле персональных изменений толка-
ет вас к сохранению существующей реальности, все дальше 
от перемен. Это справедливо для всех ситуаций, когда вы 
хотите что-то изменить или развиваться.

Вспомните свои ощущения, когда вы достигали какой-то 
важной цели. Вероятно, вы чувствовали себя хорошо. При-
шлось приложить усилия, но вы с успехом добились свое-
го, несмотря на возможность неудач и разочарования. Могу 
поспорить, вы поверили в свои силы, в способность влиять 
на ход событий. Но почувствовали ли вы и встречное давле-
ние, желание сорвать все мероприятие?

Представьте, что вы на  диете. Взвешиваясь, вы обнару-
живаете, что потеряли несколько килограммов. Не подает ли 
ваш мозг —  нашептываниями или громкими выкриками —  
идею отпраздновать это событие, например большой порцией 
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мороженого? Сознание пытается приглушить наш энтузи-
азм, подавить расцветающее чувство надежды. Оно стара-
ется нас надуть, заставить совершить ошибку, чтобы пога-
сить огонь внутри.

Это подала голос боязнь надежды. Она пытается сломить 
стойкость духа, отвлечь от открывающихся в будущем об-
ширных возможностей, переключив внимание на кратко-
срочные цели («Съем я мороженое или нет?»). Так проис-
ходит, потому что вам не хватает уверенности, что увидите 
желанную цифру на весах, вы боитесь чувства беспомощно-
сти, которое в тот момент испытаете. Вы больше не думаете 
о приятных вещах, которые могут произойти, только о том, 
есть или не есть мороженое.

А что, если вы его съедите? Что произойдет, когда отпра-
вите в рот последнюю ложку? «Зачем я это сделал?», «О чем 
я думал?», «Если б я только не стал есть мороженое, я продол-
жал бы соблюдать диету». Это запустилось контрфактуальное 
мышление, сужая границы вашей временной перспективы. Как 
только появилось ощущение, что вы можете преуспеть в поху-
дении, и надежда возросла до опасного уровня, в работу тут же 
включился страх, стараясь удержать вас на месте. Теперь вы 
пожинаете плоды головокружения свободы, анализируя без-
граничные возможности как надежды, так и разочарования.

Как только вы начинаете страшиться перемен, это зна-
чит, что вы одновременно надеетесь и вам боязно от этого. 
Не стоит считать, что ваша надежда ущербна или истоще-
на: ее огонек горит, стремясь к тому, что вы считаете важ-
ным и отсутствующим в своей жизни. Только она вас беспо-
коит, поэтому вы ограничиваете ее способность двигать вас 
вперед. Боясь надежды, вы стараетесь ее потушить, потому 
что слишком встревожены вечно присутствующей мыслью 
о возможных неудачах и возникающем в результате чувстве 
беспомощности в попытках изменить свою жизнь.
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Если мы говорим о личностных изменениях, страх разо-
чарования и нанесенные им раны —  дело серьезное. Боязнь 
не всегда наносит удар по надежде, иногда она заставляет 
скрывать от себя это чувство. Вера в себя и в милосердие 
окружающего мира —  совсем другая история.

Подорванная вера
Контрфактуальное мышление  —   те  самые вопросы «что, 
если» —  иногда приносит пользу. По крайней мере, оно по-
зволяет переосмыслить неудачные решения и подтолкнуть 
к размышлениям, как следовало бы поступить. В неболь-
ших дозах контрфактуальное мышление способствует кор-
рекции поведения. Проблема возникает, если человек заци-
кливается на нем.

Зачем людям наказывать себя убийственными «Если б 
я только сделал то-то!» и «Если б я этого не делал!»? Ключ к от-
вету нам дает третий президент США Томас Джефферсон5. Он 
написал замечательное письмо своей возлюбленной Марии 
Косвей «Диалог головы и сердца». В нем разум спорит с чувст-
вами. Голова ругает сердце за обреченные на неудачу романти-
ческие чувства к миссис Косвей (как-никак она была замужем) 
в лучших традициях контрфактуального мышления. «Зачем ты 
ввязался в это?», «Ты знал, что этим все кончится», «Надо было 
думать о последствиях» —  вот лишь часть доводов разума 
в борьбе с чувствами. Сердце терзается раскаянием до тех пор, 
пока голова не выдает: «Цель жизни —  избегать боли». Тогда 
сердце огрызается: «Ключевые решения в жизни слишком важ-
ны, чтобы полагаться на сомнительные умозаключения».

«Сомнительные умозаключения»
Очень удачная фраза для тех, кто увяз в бесконечном потоке 
самобичевания. Почему доводы разума, который так рассу-
дительно предлагает новые идеи, подходы и альтернативные 
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варианты, «сомнительны»? Потому что они не учитывают 
эмоциональную составляющую, сигналы, которые передают 
чувства, — «Иди» или «Стой». Говоря словами Джефферсо
на, голос сердца. Оно говорит решающее слово, голова пере
стает вариться в собственных мыслях, человек становится 
единым целым и принимает практичное решение.

Какое все это имеет отношение к боязни надежды и контр
фактуальному мышлению? Вспомните, что люди с высоким 
уровнем как надежды, так и ее страха более склонны застре
вать в пережевывании ошибок прошлого. Возможно, про
блема в том, что мозг таких индивидов выдает сомнитель
ные умозаключения, потому что они не прислушиваются 
к голосу сердца?

Чтобы проверить, так ли это, мы разработали шкалу из
мерения восприятия, назвав ее шкалой способности к эмо
циональному преобразованию6. Она работает с тремя пока
зателями: узнавание чувств, их отчетливость и способность 
к восстановлению. У индивидуумов с высоким уровнем на
дежды и ее страха наблюдалось существенное снижение по
казателя отчетливости чувств. Они понимали, что испы
тывают какуюто эмоцию, но не понимали, какую именно: 
грусть, уныние, подавленность, печаль? Они не могли ска
зать точно. Сложно реагировать на чувство, если вы не рас
познаете его. Невозможно следовать голосу сердца, если вы 
не понимаете, что оно говорит.

Использовать эмоциональные сигналы с умом —  вовсе 
не значит чересчур остро реагировать, чаще наоборот. Сер
дце должно успокоить мозг, а не заглушить его. Оказывается, 
людям с высоким уровнем и страхом надежды сложнее все
го контролировать свои чувства: их склонны переполнять 
не только гнев, грусть, подавленность, тревога, но и радость. 
В целом такие индивидуумы не слышат свой внутренний го
лос, не могут ясно понять, что он говорит, и контролировать 
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его. Сердце, этот важнейший судья высшей инстанции, ко-
торый решает, что хорошо, а что плохо, в чем участвовать, 
а чего избегать, превращается в ненадежный источник ин-
формации для тех, кто сильно надеется и боится этого.

Ненадежный. Вы поняли?
Помните тесную взаимосвязь между верой, принятием 

решений и поступками, в основе которых лежат эмоции? 
Когда вы полагаетесь на чувства, принимая решение и дей-
ствуя, вы опираетесь на передаваемую ими информацию, 
потому что считаете себя —  первопричину этой информа-
ции —  надежным источником.

Склонность к контрфактуальному мышлению, как мы 
считаем, свидетельствует о том, что, когда вы сильно наде-
етесь и боитесь этого, ваша вера в себя как в источник эмо-
ционального отклика подвергается сомнению. Уровень на-
дежды в  такой ситуации все еще высок, вы стремитесь 
к тому, что кажется важным, и страдаете от его отсутствия. 
А вера может быть подорвана.

Другие исследования подтверждают это предположение. 
Помните, я рассматривал концепцию самоэффективности 
Бандуры —  убеждение в своей способности успешно реа-
лизовывать задуманное —  как научно связанную с верой. 
В ходе исследований мы измеряли общую самоэффектив-
ность. Чем сильнее надежда, тем выше самоэффективность 
(но если есть боязнь надежды, то самоэффективность рез-
ко падает).

Результаты этой части нашего исследования согласуются 
с той ранее описанной мной последовательностью, которая 
приводит к потере веры. Вы столкнулись с разочарованием. 
Это вынуждает вас не доверять эмоциям, поскольку именно 
они повлияли на решение пойти на риск, что и обернулось 
неприятностями. Не полагаясь на чувства и считая поступа-
ющую от них информацию ложными сигналами, вы теряете 
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веру в источник этих сигналов: в себя. Не доверяя себе, вы 
испытываете невыносимую беспомощность от невозможно-
сти получить желаемое.

Опираясь на эти доводы и исследования, я полагаю, что 
поставленные Мэри диагнозы неверны, как и попытки пу-
тем медицинского вмешательства исправить что-то в ее дав-
шем сбой мозгу. На самом деле я не думаю, что с девушкой 
что-то не так. Напротив, я считаю, что она пожинает резуль-
таты того, что случилось и продолжает происходить в ее 
жизни: серии ужасных разочарований, которые внушили ей 
страх к надежде. Хоть Мэри все еще надеется, но она поте-
ряла веру в то, что сможет получить желаемое.

То, что специалисту с медицинским образованием каза-
лось тревожным расстройством, было опасением, что на-
дежды, наполненные глубоким смыслом, снова рухнут; 
отсутствием веры, что удастся справиться с  неудачами; 
и страхом не преодолеть острое чувство беспомощности. 
А «симптомы» (тоскливое пережевывание одних и тех же 
мыслей и мрачное восприятие будущего), которые практи-
кующий врач расценит как признаки депрессии? Они ста-
ли результатом контрфактуального мышления, причина ко-
торого —  потеря веры в себя и стремление отгородиться 
от возможных приятных событий в будущем, чтобы избе-
жать разочарования.

Нет, это не психическое расстройство. Проблема Мэри 
в том, что она возвела стену «Не строй слишком амбици-
озные мечты» и  оказалась в  столь запутанной ситуации, 
которая обескуражила бы психически наиболее здорово-
го человека. Девушка питала большие надежды, но они-то 
и пугали ее больше всего. Она потеряла веру в себя, в ще-
дрость мира и возможность реализовать надежды. И сом-
невалась, что сможет добиться целей, к которым склоняла 
ее надежда. Но больше всего Мэри пугало то, что случится, 
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если она не сможет осуществить что хочет. Речь не о про-
вале на пути к намеченной цели, не о пустой трате време-
ни и усилий и даже не о чувстве стыда перед окружающими. 
Нет, ее пугало восприятие себя как полностью беспомощно-
го человека, неспособного управлять своей жизнью.

Как только вы начинаете думать, что не можете вести 
по волнам корабль своего бытия, в вечной борьбе надежды 
и отчаяния последнее побеждает. Мэри не хотела проигры-
вать эту борьбу, поэтому предпочла отказаться от перемен.

А это значит, что Мэри не  только боялась надежды, 
но и защищала эту эволюционную энергию жизни, которая 
нуждается в покровительстве.

Спасительный эффект статус-кво
Мэри одновременно и страшилась надежды, и охраняла ее.

Да, это еще один парадокс: отказ от перемен —  это ре-
зультат боязни возможных последствий и одновременно 
сохранение надежды. Когда вы цепенеете и притворяетесь 
мертвым, вы защищаете единственное, что придает смысл 
жизни. В этом отношении Мэри не просто сопротивлялась 
надежде —  она отчаянно цеплялась за нее. Как мать защи-
щает ребенка, так и девушка лелеяла свою надежду, убере-
гая от непредвиденных обстоятельств и собственной буй-
ной и непредсказуемой природы —  стремления порождать 
веру и предпринимать рискованные шаги, которые могут 
привести к неудачам.

Вот что тревожило Мэри: она надеялась и  защища-
ла это чувство от  разрушающего ощущения беспомощ-
ности. Она страшилась планировать будущее, уберегая 
надежду от опасных последствий неудавшихся личных пе-
ремен. По  этой причине она прибегла к  контрфактуаль-
ному мышлению: оно позволяло блуждать в поисках без-
ошибочной и безопасной стратегии, в то же время ничего 
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не предпринимая. Именно поэтому девушка и отказалась 
от личностных перемен.

Ничего не менять —  вот в чем она нуждалась в тот мо-
мент. И это спасло ее.

Зарядное устройство без сигнальной лампочки
Мэри продолжала посещать меня. И хотя о хороших резуль-
татах говорить было рано, жизнь девушки стала устойчивее. 
Мэри нашла работу, не требующую разъездов. Получала она 
меньше, чем на предыдущей должности, и сама работа была 
невыразимо скучной, зато девушка оставалась рядом с ма-
терью, которая нуждалась в поддержке. Размеренная жизнь 
влияла положительно: Мэри прекратила суицидальные по-
пытки и бросила пить. Она также начала регулярно участво-
вать в общественной деятельности: по воскресеньям ходила 
в  церковь, пару раз в  неделю играла в  футбол и,  поддав-
шись уговорам кузины и давлению со стороны матери, при-
соединилась к клубу книголюбов. Близких друзей у девуш-
ки не было, она редко общалась с коллегами после работы, 
но ее жизнь приобрела определенную цикличность без рез-
ких подъемов и спадов.

После года работы со мной Мэри сказала:
— Я чувствую себя как аккумуляторная батарейка. Я за-

ряжаюсь. Если меня вынуть из зарядного устройства пря-
мо сейчас, энергии во мне почти нет. Но если меня оста-
вить на какое-то время, я полностью перезаряжусь. Я точно 
не уверена, но, по крайней мере, так думаю.

— Отличное сравнение, Мэри, —  ответил я.
— Да, но сигнальная лампочка не горит.
— Сигнальная лампочка?
— Да, такой маленький огонек сбоку зарядного устрой-

ства. Он показывает, когда батарейки заряжены полностью. 
И  я  сейчас не  знаю точно, какой у  меня уровень заряда. 
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Не представляю себе, когда нужно отсоединиться от устрой-
ства. Когда я погрузилась в хандру, сигнальная лампочка пе-
регорела.

— Думаю, я понимаю, о чем ты говоришь.
— Боюсь, что, если я отсоединюсь прямо сейчас, у меня 

не хватит сил преодолеть ту стену, а я и так уже потратила 
много энергии на эти попытки. С другой стороны, возмож-
но, я уже готова, заряжена полностью и теряю драгоценное 
время.

Да, Мэри —   умная девушка. Сложно придумать более 
точную и понятную аналогию. Вот как я это вижу. Стрем-
ление ничего не менять —  это батарейный отсек, он в дан-
ную минуту гарантирует размеренность ее жизни. Батарей-
ка, заряжающаяся в этом отсеке, —  это надежда. Сигнальная 
лампочка —  это неосуществимое желание услышать, что все 
в порядке и можно двигаться дальше (помните, как Дрянь 
взывала, чтобы кто-нибудь сказал ей, как прожить жизнь, 
и как Гарольд спрашивал дорогу у полицейского, хотя точно 
знал, куда ему нужно попасть).

Помните результаты исследований? Чем больше вы наде-
етесь и боитесь этого, тем сильнее тревога. Эта троица —  
надежда, ее боязнь и тревога —  в истории Мэри заслуживает 
особого внимания. Девушку травмировали разочарования, 
она боялась, что последующие события заставят ее почувст-
вовать себя беспомощной. Чем сильнее надежда, тем выше 
вероятность наступления таких событий и тем мощнее их 
разрушительный эффект. Мэри сохранила способность 
наде яться, но ей не хватало веры в себя, чтобы начать дей-
ствовать. А это означало, что абсолютная неуверенность 
в своих силах подрывала ее амбициозные стремления. Де-
вушка тревожилась, что надежда заведет ее в рискованную 
ситуацию и в конце концов она почувствует себя никудыш-
ным капитаном корабля своей жизни. Неудивительно, что 



Боязнь надежды

 121

она хотела получить неоспоримые доказательства того, что 
батарейка полностью заряжена, прежде чем пытаться сно-
ва, —  это подтверждение, что путь вперед безопасен.

Но в жизни сигнальных лампочек не существует. Именно 
поэтому нам нужна вера —  внутренняя убежденность, исходя-
щая из надежного источника. Именно этого и не хватало Мэри 
(а не лампочки, меняющей свет с оранжевого на зеленый).

Думаю, есть еще одна причина, по которой девушка так 
отчаянно цеплялась за  контрфактуальное мышление: ее 
мозг пытался найти разумное решение, которое подсказа-
ло бы, что время пришло; какую-то скрытую логичную стра-
тегию, которую она пропустила во время прошлой неудачи. 
Если покопаться в прошлом и вытащить на свет новую ин-
формацию, появится достаточно сведений, чтобы двигаться 
вперед. Но, само собой, прокручивание в поисках правиль-
ного варианта ни к какому результату не приводило, по-
скольку Мэри не доверяла своим чувствам и не могла сде-
лать следующий шаг.

В то время эти предположения еще не сложились в моей 
голове, я  оперировал лишь «Десятью причинами не  ме-
няться» и имел смутное представление о боязни надежды. 
Но я чувствовал, что ждать, пока загорится лампочка, бес-
смысленно. Я попробовал развить беседу:

— Мэри, если лампочка не работает, что вы будете делать?
— Я не хочу об этом думать, мне страшно.
— И все же... Что вам нужно сделать?
— Я не хочу думать об этом. Мы можем поговорить о чем-

то другом?
Я не стал настаивать.
Повторюсь, Мэри питала сильные надежды на лучшую 

жизнь, понимала, что ей этого недостает, и не могла заполу-
чить желаемое, потому что не доверяла себе. Именно поэто-
му единственный благоприятный вариант она видела в том, 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

чтобы ее безопасность подтвердил источник более надеж-
ный, чем она сама. Нечто, не зависящее от человеческих 
ошибок и посылающее ободряющие сообщения: все в по-
рядке, можно выходить.

Я был прав, утверждая, что такой достоверный сигнал 
получить маловероятно, если вообще возможно, но оши-
бался, относясь к этому так беспечно. Сидя в любимом по-
тертом кресле, потягивая горячий чай в своем офисе в ком-
фортной обстановке, занимаясь работой, в которой я считал 
себя компетентным, имея за плечами сложившуюся карьеру, 
семью, к которой я вернусь вечером в милый нашему сер-
дцу район, в непробиваемой броне стабильности и безопас-
ности я считал, что точно знаю, что делать, если сигнальная 
лампочка сломалась окончательно.

Я слишком поддерживал стремление Мэри уйти от не-
объятности надежды к  чему-то более конкретному. Как 
и у нее, акцент на сигнальной лампочке отвлек меня от чего-
то очень важного. Мэри не замерла на месте, как вставлен-
ная в отсек батарейка, она медленно двигалась вперед. Ни-
каких больше суицидальных попыток и алкоголя, церковь 
по воскресеньям, клуб книголюбов и футбол. Это очень се-
рьезные шаги: источник стабильности, безопасности и во-
влеченности в общественную жизнь. И Мэри добилась все-
го сама. Ее жизнь не застыла, хотя и стала спокойнее. Мэри 
разными способами испытывала свою веру, восстанавливая 
способность полагаться на себя.

Оцепенение Мэри было разумным. Она придерживалась 
его, не будучи уверенной, что сможет когда-нибудь выйти 
из застоя. В период перезарядки последовательные и осто-
рожные шаги позволили Мэри залечить раны и восстано-
вить силы. И хотя мы и не стали дальше развивать эту тему, 
внутренняя сигнальная лампочка девушки слабо замигала.
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Глава 5

Гениальное спасение —  
притвориться мертвым

И пришел день, когда риск остаться 
бутоном стал страшнее, чем риск рас-
цвести.
Анаис Нин

Восстановление
Примерно через год после того, как Мэри сравнила себя 
с батарейкой в зарядном устройстве со сломанной сигналь-
ной лампочкой, она сделала большой шаг и вышла из зоны 
комфорта. Дела в клубе книголюбов шли прекрасно. Хотя 
девушка и  отказывалась от  предложений сходить куда- 
нибудь после собраний, она начала чувствовать дух товари-
щества и командной работы, знакомый ей по школьной фут-
больной команде и университетскому общежитию.

Особенно ей нравилась Холли, ее ровесница, общитель-
ная и энергичная. Она работала в местном магазине това-
ров для туризма и часто организовывала походы для кли-
ентов. Когда настала очередь Холли выбирать книгу, она 
остановилась на  произведении Джона Кракауэра «Эве-
рест. Кому и за что мстит гора?»*. Это шокирующая исто-
рия о  восхождении, которое обернулось катастрофой. Книга 

 * Кракауэр Д. Эверест. Кому и за что мстит гора? — М. : Эксмо, 2016.
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захватила Мэри, она прочитала ее за два дня. Бесстрашие 
альпинистов, их способность полагаться на интуицию, вза-
имовыручка —  все это напоминало ее прошлое: радостное 
возбуждение, когда видишь четкую цель, первобытное чув-
ство удовлетворения от осуществления задуманного сов-
местно с группой профессионалов, ощущение свободы, ро-
жденное осознанием собственного мужества.

На следующей встрече членов клуба Мэри, вопреки сво-
ей привычке ждать, пока выскажутся другие, взяла слово 
первой.

«Я в восторге от книги, —  сказала девушка. —  Она меня 
вдохновила. Я потрясена и воодушевлена примером и по-
ступками этих людей».

Кое-кто из членов клуба счел ликование девушки неу-
местным в отношении столь трагической истории. Однако 
Холли кивнула и сказала: «Я понимаю, о чем она говорит».

На неделе Холли позвонила Мэри и пригласила ее на одну 
из своих альпинистских экскурсий. Мэри поняла, что пора 
принять решение: играть на пределе или отправляться до-
мой. Она выбрала первое.

Как девушка и ожидала, встретиться с  группой незна-
комых людей оказалось нелегко, и, сравнивая себя с Хол-
ли, спортивной, уверенной, исполненной чувства собствен-
ного достоинства, Мэри ощутила укол зависти, смешанной 
со стыдом. Но в связке с партнером, который страховал ее 
внизу, она вкусила истинную радость от командной рабо-
ты, мастерства, совместного риска. Словно получила точ-
ный пас от центрального полузащитника.

Вскоре Мэри увлеклась скалолазанием, посещая все заня-
тия, на какие ей удавалось попасть. Она быстро училась, по-
лучая взамен новые мозоли на руках. Их дружба с Холли кре-
пла, и при любой возможности девушки отправлялись в горы.

Во время одного из наших сеансов Мэри сказала:
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— У меня такое чувство, как будто я восстанавливаюсь 
после тяжелой травмы. Сейчас я вижу, что была в ужасном 
состоянии. Тогда я этого не понимала.

— Что, выздоравливаете?
— Да, вроде того. Словно прохожу восстановительный 

период. Мне противопоказана слишком большая нагрузка, 
иначе станет хуже. Я выбыла из строя, но в хорошем смысле.

— Звучит разумно, Мэри.
— Помните, когда я болела мононуклеозом? Нужно было 

послушаться советов врача, я этого не сделала и в результа-
те многое испортила. На этот раз речь не о физической трав-
ме, но время помогло мне восстановиться.

— Да, понимаю.
— Вы как будто мой физиотерапевт. Помогаете в лече-

нии, но когда я выхожу из кабинета, то все зависит толь-
ко от меня. Я решаю, идти вперед большими шагами или 
потихоньку. Если я слишком ускорюсь, старая травма даст 
о себе знать. Если буду чересчур осторожничать —  не сдви-
нусь с места. Но полагаю, что я уже полностью излечилась.

— Мне тоже так кажется.
— Правда?
— Да.
— Я перезарядилась.
— Так и есть.
Мы встречались с Мэри на протяжении еще одного года, 

затем она поступила в университет в другом штате, получила 
бизнес-образование и диплом магистра делового администри-
рования. Там же она продолжила лечение у другого врача.

До недавнего времени я ничего не знал о жизни девуш-
ки, пока не обнаружил от нее письмо в электронной почте.

После получения диплома Мэри продолжила трудить-
ся в сфере разработки программного обеспечения, теперь 
уже в качестве управляющего проектами. Командная работа 
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снова в ее жизни. Девушка любит свою работу, сложные за-
дачи. Ей нравится, что мозг «всегда включен» (как она вы-
ражается), готов творить и решать очередную головоломку. 
Мэри замужем. Вместе с мужем они в свободное время по-
коряют скалы неподалеку от дома. Каждый год они откла-
дывают на какое-нибудь полное приключений путешествие: 
сплавляются на каяках по бурной реке Кайтуне, занимаются 
парапланеризмом в заповеднике Торри Пайнс*. По выход-
ным Мэри работает тренером по футболу.

Я закончил читать письмо и подумал о ее долгом пути 
к восстановлению, от одержимости проблемами и неудача-
ми до возвращения к творческой и бесстрашной жизни, ко-
торая ей предназначалась. В моей голове словно замелькали 
кадры фильма. Вот Мэри неподвижно лежит на боку на ро-
систой траве. Она в таком положении уже долгие годы, иг-
рает в прятки с надеждой с момента того падения, которое 
погрузило ее в уныние. Но вот —  словно замигал зеленый 
огонек —  девушка приоткрывает глаза. Она осматривает-
ся, шевелит пальцами ног, пытаясь понять, что с ней. Мед-
ленно и осторожно Мэри встает на одно колено, затем под-
нимается на ноги, потихоньку разогревает мышцы, бежит 
на месте, глубоко вдыхает, слышит команду «Вперед!» и сме-
ло устремляется по влажному зеленому дерну через все поле, 
чтобы забить великолепный гол.

Ее вера восстановлена, надежда снова в строю. Мэри вер-
нулась.

Консервация в нежелании меняться
Когда вы отказываетесь от изменений, как Мэри, вы не толь-
ко застреваете на  одном месте, столкнувшись с  мощными 

 * Torrey Pines State Natural Reserve — один из 14 заповедников  Калифорнии. 
Прим. ред.
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сдерживающими силами; вы одновременно стараетесь сберечь 
свои движущие силы. Другими словами, нельзя рассматривать 
стремление оставить все как есть только как негативное по-
следствие экзистенциальной тревоги. Это также жест веры 
и надежды, поскольку он охраняет то, что вас беспокоит: 
способность вершить судьбу. Такая схема может показаться 
очень запутанной, но смиритесь, это важный момент.

Выбирая статус-кво, вы решаете защитить надежду от ра-
зочарования. И это не пассивность и бездействие, как ча-
сто считают, а поступок. Не капитуляция, а стратегическое 
отступление. В основе решения ничего не менять по боль-
шей части лежит стремление сохранить надежду и защитить 
ту часть себя, которая отвечает за написание истории вашей 
жизни. Таким образом, нежелание перемен —  это свидетель-
ство заботы о себе, возможно в форме протеста, и совершен-
но точно, как и в случае с Мэри, шаг на пути к восстанов-
лению, способ возобновить ресурсы, которые потребуются 
для решения проблем.

Состояние, когда вы находитесь между желаемым и дей-
ствительным, в точке встречи движущих и сдерживающих 
сил, динамичное. Это означает, что, даже если вы внешне не-
зыблемы как скала в своем нежелании меняться, вы все же 
двигаетесь. Что-то продолжает толкать вверх. Вы как пре-
словутый сорняк, стремящийся к солнцу сквозь трещину 
в сопротивляющемся асфальте.

Иными словами, силовое поле редко бывает статичным, за-
стывшим в сопротивлении без движения. Все мы живые су-
щества, стремление расти заложено в нас природой, и, чтобы 
полностью остановить эту тенденцию, понадобится разруши-
тельный удар отчаяния. В большинстве случаев, даже когда все 
кажется безнадежным, надежда мощно толкает нас вперед.

Но не  стоит думать, что надежда вечно бьет ключом. 
Надеяться —  это не значит верить в сказки, в возможность 



Неизбежный конфликт: перемены и боязнь надежды

128

пройти под радугой или встретить единорога. Да, в каком-
то смысле родник надежды неиссякаем. Но иногда она сла-
ба и не в силах бороться с мощным влиянием отчаяния; она 
может быть сильной, но недостаточной, чтобы перебороть 
страх. И такое состояние может сохраняться долго. Именно 
из-за вечного присутствия источников огорчения и страха 
важно найти, где скрывается надежда.

Надежда —  там, где меньше всего ожидаешь 
ее встретить
Подумайте об экзистенциальной тревоге. Она появляется, 
когда надежда пытается пробиться сквозь сдерживающую 
стену осознания единоличной ответственности. Другими 
словами, тревога —  результат движения вперед, несмотря 
на попытки сознания представить вас беспомощным. Это 
свидетельство вашей стойкости и борьбы. Тревога не воз-
никает без надежды, подобно тому, как не бывает мышеч-
ной боли без тренировок.

Не поймите меня неправильно: волнение от осознания 
ответственности, дополненное ощущением беспомощно-
сти, может привести вас в замешательство. Когда сдержива-
ющие силы перевешивают, заполняя собой бóльшую часть 
силового поля, тревога приближается к критической отмет-
ке. Но беспокойство —   это не результат беспомощности. 
Это следствие столкновения движущей силы надежды и по-
рожденной ею противодействующей силы осознания ответ-
ственности. Те же взаимоотношения «и... и» справедливы 
и для тех случаев, когда вы ощущаете беспомощность.

Бессилие в стремлении заполучить желаемое означает, 
что какая-то часть вас еще старается и движется к намечен-
ной цели. Да, вы можете чувствовать себя загнанным в угол, 
но только оттого, что надеетесь измениться и не сдаетесь. 
Другими словами, ощущение беспомощности —  не признак 
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отсутствия надежды, а свидетельство, что вы потеряли веру 
в возможность осуществить задуманное. Бессилие рожда-
ется оттого, что вы пытаетесь двигаться вперед, несмотря 
на мощное влияние разочарования. Великий русский ком-
позитор и  диссидент Дмитрий Шостакович отразил эту 
мысль, написав: «Когда человек в отчаянии, это значит, что 
он еще во что-то верит»1.

Предположение, что статус-кво —  это динамичное состо-
яние, призванное сохранить надежду, возвращает нас к на-
доедливому контрфактуальному мышлению.

С мыслями «что, если...» вы представляете себе альтерна-
тивные варианты развития будущего, и все это жутко напо-
минает надежду. На самом деле это сдержанная, ограниченная 
надежда: ваша вера в способность самостоятельно действовать 
повреждена, поэтому надеетесь вы только наполовину.

Особенно примечательны два типа контрфактуально-
го мышления. Первый вариант —  обвинять себя: «Если бы 
у меня хватило смелости поговорить с начальником, я бы уже 
получил повышение». Второй —  сетовать на обстоятельства, 
неподвластные вашему контролю: «Если бы шеф не был та-
ким придурком, новая должность была бы у меня в кармане».

Сосредоточившись на том, что можно было бы сделать 
по-другому, вы также допускаете, что мир своенравен, не-
доброжелателен, полон лишений и не отвечает на ваши по-
пытки достичь глубоких, убедительных изменений. Таким 
образом, обвиняя себя, вы открываете альтернативный путь 
к этой мучительной и беспощадной точке зрения. Обдумы-
вая свое поведение по модели «что, если» в поисках пра-
вильного решения в прошлом, вы сохраняете надежду, что 
когда-нибудь сможете изменить себя — что легче предста-
вить, чем преобразование окружающего мира. Это отраже-
ние классического поведения детей, которые предпочита-
ют стыд невыносимой мысли, что родители не защищают 
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их, если не сказать хуже. Но я убежден, что и взрослые, пе-
режив глубокие разочарования, тоже занимают подобную 
позицию. Уверен, это основная причина того, что Мэри по-
грузилась в контрфактуальные мысли «что, если»: осозна-
ние, что источники всех неудач неподвластны ее контролю 
и что все вместе они формируют непролазные и губитель-
ные джунгли, погрузило бы ее в глубокое отчаяние.

С другой стороны, мысли, отсылающие к опасности и сум-
бурности дикого мира вокруг, тоже могут служить альтерна-
тивным путем. Вы перестаете стыдить себя за то, что пробле-
ма в вас, и в результате, как и в первом варианте, защищаете 
надежду. Если причина не в вас, то вы сможете все перенести, 
несмотря на неготовность внешнего окружения идти вам на-
встречу. Полагаю, именно поэтому Мэри рассматривала мир 
как полный лишений: такая позиция уравновесила чувство 
стыда и сняла часть эмоционального груза с ее плеч.

Мэри, как и большинство из нас, использовала оба подхо-
да. Я думаю, в этом одна из причин ее пассивности. Если бы 
девушка придерживалась только первого варианта, она посте-
пенно пришла бы к беспомощности («Я полностью разрушила 
свою жизнь!»). Именно поэтому она переключилась на второй 
способ и шла в другом направлении, пока впереди не замаячи-
ла безвыходность («Мир никогда не изменится!»). Тогда Мэри 
снова сменила установку, затем, придя к тому же мучительно-
му результату, снова и так далее. Другими словами, пережевы-
вание одних и тех же мыслей тоже было призвано защитить ее.

Временнáя перспектива Мэри получилась сжатой, а  ее 
взгляд на счастливое будущее —  близоруким. Чем ýже гра-
ницы —  тем меньше угроза. Не слишком рассчитывая на ра-
достные события в будущем, вы снижаете риск обнадежить 
себя, а затем разочароваться. Устанавливая временные огра-
ничения, вы сдерживаете надежду и защищаетесь от чувства 
беспомощности, если ваши мечты не осуществятся.
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Пора вспомнить картинку, которую я описал в предыду-
щей главе и попросил запомнить: кто-то в мучениях изо-
гнулся на стуле, на него падает яркий свет будущего, но че-
ловек делает все возможное, чтобы защититься от  его 
лучей. Несмотря на невыносимую боль, он не отказывает-
ся от скрюченной позы, потому что боится смотреть впе-
ред. Теперь добавим к этой картине одну деталь, которую 
мы раньше не замечали. Человек крепко сжимает в руках не-
что, что сияет так же ярко, как и лучи из будущего. Он ста-
рается накрыть эту вещь своим телом, защитить ее всеми 
силами. Изогнувшись в до боли неестественной позе, этот 
человек охраняет от разрушающего воздействия беспомощ-
ности то, что лелеял и берег в целях выживания, —  надежду.

Горький опыт, который заставляет отклоняться от надеж-
ды, —   одни и те же вопросы, обещающие ощущение бес-
помощности, сильное чувство стыда, тревожащие мысли 
о безжалостности вселенной, беспокойство, как проложить 
курс собственной жизни, пессимистичный и ограниченный 
взгляд в будущее —  все это может искорежить позвоночник 
вашей души. Но частично вы продолжаете испытывать эти 
малоприятные чувства и сохранять скрюченную позу, что-
бы защитить нечто очень важное. Другими словами, вы изо 
всех сил стараетесь заботиться о себе, успокаивать и даже 
любить себя в таких случаях, когда ситуация, казалось бы, 
не предрасполагает к этому.

Это означает, что такие важные чувства, как экзистенци-
альная тревога и беспомощность, появляются только тогда, 
когда вы надеетесь на то, что имеет для вас большую цен-
ность. Многие ощущения, которые принимают за признаки 
безнадежности, —  еще и попытки сохранить надежду и не-
зависимость.

Таким образом, мы подошли к следующему парадоксу: 
сдерживающие силы, не  позволяющие меняться, нельзя 
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считать полностью отрицательным явлением. Они не только 
ограничивают, на самом деле это признак того, что вы про-
должаете заботиться о себе даже в самые тяжелые времена.

Это взаимоотношения «и... и», когда можно рассматри-
вать причину как следствие, а следствие —  как причину. Мы 
с вами устроены так, что стремимся видеть четкую взаимо-
связь между ними, а разные технические новинки и реклам-
ные призывы подпитывают предпочтения нашего мозга: 
одна-единственная причина ведет в точно определенном на-
правлении к нужному результату («Подходите! Легкое пре-
ображение за пять шагов», «Магическое средство от ваших 
недугов», «Проверенный метод избавиться от психологиче-
ских проблем»).

Должен признаться, я сейчас ощущаю себя слегка беспо-
мощным: дойдут ли до вас мои слова? Мне несколько не хва-
тает уверенности в себе в этом вопросе. Но предположение, 
что в силовом поле перемен наряду со сдерживающими си-
лами существует надежда, которую мы охраняем и защища-
ем, заставляет совершенно по-новому взглянуть на статус-
кво, чем предлагают сторонники простых решений и наша 
в целом категоричная культура, основанная на противопо-
ставлениях: больной —  здоровый, неудачливый —  успешный. 
И я верю, что понимание этого позволит легче пережить пе-
ремены (легче, но не легко: к счастью нельзя проехать «зай-
цем», да и сама надежда —  томительна и беспокойна).

Подход, о котором я говорю, заключается в том, чтобы 
уважать те силы, что мешают вам меняться.

Сохраняющая функция статус-кво
Когда вы решаете изменить свою жизнь, готов поспорить, 
вы рьяно критикуете себя за неудачи, и, догадываюсь, даже 
самые скромные признают свои заслуги в  случае успеха. 
Но рассматриваете ли вы статус-кво как один из вероятных 
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вариантов развития —  возможно, вы хотите и стремитесь 
к этому? Полагаю, нет. Подозреваю, что отказ от перемен 
для вас —  логичное следствие неудачного выбора или про-
вала. Это не пункт назначения в соответствии с созревшим 
внутри вас и разработанным планом, а что-то навязанное, 
как пальто, которое вас заставили носить.

Вспомним идею Сартра о самообмане. Самообман —  тип 
поведения, когда вы считаете, что все предрешено, —  это 
выбор. (Мы не считаем его таковым, потому что иначе наши 
действия лишатся смысла: мы хотим верить, что у нас нет 
выбора!)

Сохранение статус-кво —  это вид самообмана, поскольку, 
выбирая его, мы обычно стремимся избежать ответствен-
ности. Но отказ от перемен можно рассматривать в контек-
сте силового поля личностных изменений как действие, как 
проявление самозащиты и даже любви к себе.

Как это ни парадоксально (на наше счастье), когда мы 
рассматриваем стремление оставить все как есть в таком 
ключе, притягательная сила статус-кво несколько меркнет.

Чтобы проиллюстрировать эту ситуацию, вернемся к при-
меру из предыдущей главы: вы на диете и стоите перед со-
блазном в виде большой порции мороженого. Допустим, вы 
не съели его. На следующий день вы весьма довольны собой. 
Вы отправляетесь на работу —  и вот новая проблема: у на-
чальника день рождения, и в переговорной комнате стоит 
ваш любимый шоколадный торт.

Начинается торжество, все получают по куску торта. Ког-
да вам передают тарелку, вы скромно отказываетесь. Но, не-
смотря на внешнее самообладание, ваше сознание всеми 
силами сопротивляется желанию побаловать себя куском 
торта (большим куском, раз уж на то пошло). Мозг между 
тем напряженно работает: «Что со мной не так? Как можно 
даже думать об этом? Я сам все порчу!» Вы устояли во время 
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праздника, но торт по-прежнему в переговорной и соблаз-
няет вас каждый раз, когда вы проходите мимо. Чувствуя, 
как разгорается внутренняя борьба, вы снова погружаетесь 
в печальные размышления: «Я сладкоежка! Так старался со-
блюдать диету, а теперь думаю о торте!»

В конце рабочего дня вы хватаете огромный кусок это-
го проклятого торта и съедаете прямо в машине по доро-
ге домой.

Когда вы наслаждаетесь сладким вкусом сливочной по-
мадки, мозг успокаивается: конфликт «есть или не  есть 
торт» разрешен. Но удовлетворение быстро проходит. Вы 
снова кусаете торт, а сознание уже переключилось на контр-
фактуальное мышление: «Если бы я не сделал этого, то чув-
ствовал бы себя лучше». Еще кусочек: «Надо было съесть 
миндаль, который я  захватил с  собой, тогда  бы я  сейчас 
не  объедался тортом». Опять кусаете: «И  почему только 
Барб выбрал именно шоколадный торт?»

Дело вот в чем. Вы умны, ваш мозг работает. Возможно, 
вы слышали об ученом Павлове. Взяв кусок торта, вы пони-
мали, что скверное ощущение раскаяния будет мучить вас 
дольше, чем продлится радость от поедания этого кулинар-
ного шедевра. Так зачем же вы это сделали? Почему пред-
почли секундное удовольствие от сладкого вкуса, за кото-
рым последуют часы мучительных угрызений совести?

Вот почему: взяв бумажную тарелку со стола в перего-
ворной комнате, вы, сами того не сознавая, поставили дру-
гую цель. С точки зрения Левина, может показаться, что 
вы не осуществили задачу по снижению веса, поддавшись 
мощным сдерживающим факторам. На самом деле вы пре-
успели в  совершенно другом силовом поле: приглушили 
свою надежду. Именно она (а не чувство стыда за съеден-
ный торт) стала негативным раздражителем, как выразили-
сь бы последователи поведенческой психологии. А какого 
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вознаграждения вы ждали? Нет, не удовольствия от вкуса. 
На самом деле вы хотели отказаться от надежды.

Эта история иллюстрирует сложный парадокс, который 
Лэйнг описывает в связи с оцепенением: вы совершаете по-
ступок, который не позволяет сдвинуться с места, чтобы 
«защитить» чувство собственной независимости. Другими 
словами, мы не всегда стремимся избегать отказа от пере-
мен и беспомощности. Иногда мы обращаемся к ним, когда 
нас беспокоит осознание ответственности. Такое поведение 
может принимать разные масштабы —  от желания побало-
вать себя тортом, когда вы на диете, до полной апатично-
сти. Неважно, насколько неприятно и малопродуктивно это 
оцепенение, в его основе лежат благие намерения: защитить 
надежду.

Насколько порочен и ненормален этот выбор? Он адек-
ватен. По мнению Сартра, самообман (стремление скрыть 
свою ответственность от себя и других) —  это норма, а чест-
ные намерения —  исключение. Именно поэтому мы чаще 
выбираем статус-кво, и по той же причине путь к истинным 
личностным изменениям весьма непрост.

Когда вы рассматриваете стремление ничего не менять 
как отрицательную силу, вы напоминаете Гарольда в  мо-
менты волнения: он забывает, что монстр, которому проти-
востоит, —  результат его собственного творчества. Но, как 
и у Гарольда, у вас есть возможность контролировать это за-
труднительное положение. Если вы осознаете, что сущест-
вующая реальность родилась благодаря тому самому фио-
летовому мелку, что вы сжимаете в руке, —  это ваш выбор 
и ваше решение, —  всегда есть способ найти выход. Верно 
и обратное: если вы забудете об этом, монстр начнет жить 
своей жизнью.

Полагаю, признание того, что нежелание меняться  —   
это выбор (а не какое-то непонятное состояние, о котором 
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вы и не подозревали), требует мужества. Как и осознание 
того, почему выбор именно такой. Еще бóльшая уверен-
ность в собственном потенциале нужна, чтобы понять, что 
сохранение статус-кво обусловлено понятными и даже ра-
зумными причинами. Вот очередной парадокс: когда вы рас-
сматриваете нежелание меняться как выбор и понимаете, 
почему вы его делаете, шансы на преобразования увеличи-
ваются. Поворотная точка —  осознать, почему вы противи-
тесь переменам. Как только вы примете свой выбор, вы сно-
ва станете главнокомандующим.

Давайте рассмотрим наш пример с тортом в духе контр-
фактуального мышления, принимая все «что, если» как 
вашу готовность признать нежелание меняться созидающей 
силой.

Вы на дне рождения в переговорной комнате. Всех уго-
щают тортом, и вы чувствуете порыв взять тарелку, которую 
вам протягивают. Однако в нашем сценарии вы рассматри-
ваете это желание не как пристрастие к сладкому или недо-
статок самодисциплины, а как отказ от надежды. Вы мягко 
себя укоряете: «Я снова опасаюсь, куда может завести меня 
эта диета». Вы возвращаетесь на свое рабочее место, еще 
больше осознавая важность диеты: ведь уровень надежды 
вырос до пугающей отметки. Вы гордитесь, что не сбились 
с курса. В течение дня вы проходите мимо переговорной 
и обращаете внимание на торт. Ощущая силу соблазна, вы 
думаете: «Если я съем этот торт, я почувствую себя в без-
опасности от осознания собственного ничтожества. Неуже-
ли я хочу этого?»

Рабочий день закончился, рядом никого нет, а торт все 
еще не съеден: он несколько потерял свежесть, но обещает 
изумительное шоколадное наслаждение. Вот три варианта 
развития событий, если вы с уважением относитесь к же-
ланию ничего не менять. Каждый вариант призван скорее 
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укрепить движущие силы, чем расценить поедание торта 
как дурной и неразумный поступок.

1. Вы идете мимо комнаты переговоров прямиком на кры-
тую парковку и думаете: «Сегодня я сам способен писать 
сценарий жизни. Не стоит затыкать рот надежде».

2. Вы берете кусок торта и идете на парковку. Откусыва-
ете раз, два, тут начинает работать контрфактуальное мыш-
ление, и вы распознаете посылаемые им сигналы: «Вот это 
да, —  думаете вы. —  Этими скверными мыслями я отгора-
живаюсь от надежды. Вовсе не торт мое истинное желание». 
Вы подъезжаете к ближайшему мусорному контейнеру и вы-
кидываете тарелку с тортом.

3. Вы съедаете этот проклятый торт. По пути домой раз-
мышляете: «По какой-то причине я ставлю палки в коле-
са надежде. Часть меня хочет укрыться в безопасном убе-
жище и ощущать свое ничтожество». Вам досадно, но вы 
не пали духом и не чувствуете себя неудачником. Не вините 
вы в своем поведении и внешние факторы —  привлекатель-
ность шоколадного торта или свое пристрастие к сладкому.

Во всех трех вариантах развития событий вы рассматри-
ваете себя как активного индивида, стремящегося к выбо-
ру или осуществляющего его с целью защитить себя. Вы 
осознаете причину своих поступков и их благую цель, даже 
если они приводят к не таким уж хорошим результатам. Та-
кое отношение помогает поддержать движущую силу на-
дежды, укрепляя уверенность, что вы владеете ситуацией, 
что, в свою очередь, служит опорой для веры. Другая по-
зиция, что вы ничтожный неудачник, у которого не хвата-
ет силы воли отказаться от торта, только питает сдержива-
ющие силы, посылая вам сигнал, что вы потерпели крах 
в похудении и вообще неспособны достичь какой-либо цели.

Когда вы осознаете, что причина вашего сопротивле-
ния изменениям частично выполняет защитные функции, 
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вы начинаете рассматривать этот процесс (и даже ощуще-
ние беспомощности и уверенность, что мир к вам неблаго-
склонен) как стремление защитить себя всеми возможными 
силами. Следовательно, тенденция к сохранению текущей 
ситуации —   это активная, а не  пассивная установка. Об-
наружив мотивацию и надежду, вы, скорее всего, станете 
меньше сокрушаться по поводу своей неспособности дости-
гать поставленных целей (однако вместе с тем, возможно, 
усилится осознание вашей ответственности —  увы!).

Теперь вы способны более хладнокровно обдумать следу-
ющий шаг и можете осуществить желаемые перемены.

Именно так случилось с Мэри. Врачи, к которым она об-
ращалась ранее, расценивали ее симптомы —   депрессию 
и тревогу —  как повод для вмешательства. Можно сказать, 
что они считали ее пациентом, которому требуется срочная 
операция. Девушка разделяла их точку зрения, считая, что 
у нее тяжелая форма депрессии и тревожное расстройст-
во, справиться с которыми помогут опытные специалисты. 
Образно выражаясь, Мэри оставалась под наркозом, зани-
мая пассивную позицию и не предпринимая никаких дей-
ствий для выздоровления. На первом приеме она сказала 
мне: «Депрессия и тревога не позволяют мне попасть туда, 
где я должна была быть». Другими словами, эти заболевания 
не оставляли ей выбора. Девушка снизила оценку собствен-
ной эффективности, считая, что не в силах контролировать 
внешние причины, и перепоручила свою веру специалистам. 
Вполне понятный маневр самообмана, намеренное оцепене-
ние с целью защитить надежду.

Однако Мэри поняла, в чем проблема (стена «Не строй 
слишком амбициозные мечты»), что задало новое направле-
ние нашей терапевтической работе. Камнем преткновения 
была боязнь надежды. Отсутствие мотивации теперь рас-
сматривалось не как статичная характерная особенность, 
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а как динамичное экзистенциальное состояние: временной 
отрезок жизни, когда девушка столкнулась с опасностью, ко-
торую представляла надежда. Мэри стояла перед этой сте-
ной, и от ее решений зависело, возьмет ли она этот барь-
ер2. Возможно даже, что ключ к успеху заключался в ней 
самой —  вовсе не безучастной, а всеми силами старающей-
ся защитить надежду. Другими словами, Мэри была вполне 
эффективна. И это скромное ощущение успеха дало толчок 
и укрепило ее веру в себя.

В процессе возрождения веры образ стены перевопло-
тился в идею заряжающейся батарейки. Эта аналогия каса-
лась накопления энергии и размеренного движения к вос-
становлению, а также восприятия себя как принимающего 
решения лица. Мэри начала понимать, что не зависела от хи-
мических процессов в мозгу или козней судьбы, а недоста-
ток мотивации был как раз своего рода действием. И вме-
сте с этим девушка осознала, что цель оцепенения —  защита 
и забота. Она не раздавлена или беспомощна, она —  в про-
цессе восстановления.

Конечно, Мэри помог не только удачно найденный образ. 
Изменениям способствовала целая армия позитивных сил, 
которые толкали вперед и теснили слабеющую орду нега-
тивных факторов, тянущих назад (в их числе и непростые 
последствия терапевтического лечения). Но с помощью этих 
образов девушке удалось укрепить свою надежду —  самую 
важную движущую силу, которая всегда сопровождает лич-
ностные изменения. Возросшая вера в себя также ослабила 
заложенные природой сдерживающие силы. Все, что делала 
Мэри, очень важно с точки зрения психологии. Но это так-
же противоречило культуре. Девушка шла вразрез распро-
страненному пагубному мнению рассматривать изменения 
как мощные тормозящие силы, замаскированные под дви-
жущие.
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Опасность волшебных средств
Включите телевизор и посмотрите рекламу. Она предлагает 
средства от всех ваших недугов —  от шершавой кожи на лок-
тях и  синдрома беспокойных ног до  избавления от  вред-
ных привычек и сложных проблем с настроением. Нужно 
только проглотить пилюлю или следовать инструкции. Мы 
живем в эпоху, которую специалисты в области нарратив-
ной психотерапии называют «перенасыщенной проблема-
ми»3. Мы верим, что вмешательство специалистов избавит 
нас от проблем, забывая про способность идти вперед, зару-
чившись поддержкой надежды и смелости. Истории о вол-
шебном исцелении всегда рассматривают статус-кво как 
проблему, а не как правильное решение. Недооценка и пре-
небрежительное отношение к желанию оставить все как есть 
не позволяет обратить внимание на наши сильные стороны 
в процессе личностных изменений.

Представляя идеальный портрет «исправленного» чело-
века, такой подход одновременно рисует уродливую карти-
ну существующей реальности. Каждая инструкция к само-
совершенствованию, таблетка, новейший метод или лучшая 
«практическая рекомендация» —  очередной удар по имид-
жу того, кто не смог измениться. Нам представляют его как 
толстого, глупого, неорганизованного, ленивого, одержимо-
го дурными привычками, ведущего нездоровый образ жиз-
ни, плохого супруга, не справляющегося родителя, дезори-
ентированного человека, который неспособен жить «здесь 
и сейчас». Концепция простых решений уверяет, что доро-
га к идеалу проста и хорошо заметна и что только ущербные 
люди отказываются идти по ней.

«Не излечиваются те люди, которые не могут или не хо-
тят целиком подчинить свою жизнь этой простой програм-
ме»4, —  так гласит книга АА, своего рода библия этого со-
дружества. Кто же эти несчастные, кому не дано пройти 
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двенадцать шагов? Это «мужчины и женщины, которые ор-
ганически не могут быть честными сами с собой». Ух ты! 
Сформулировано беспощадно. Но именно такой посыл со-
провождает большинство подходов к изменениям. Они по-
дразумевают или говорят прямо, что те, кто неспособен 
пройти легкий путь к раскрытию своих талантов, —  неудач-
ники, чье поведение близко к безнравственному.

Беспомощность и тревога
Эти чувства могут подразумевать надежду, но это не значит, 
что их нужно назначать как средство, способствующее пе-
ременам. Однако именно такого подхода придерживаются 
сторонники волшебных пилюль и чудесных излечений, рас-
сматривая нежелание меняться как позорное свидетельст-
во вашей ущербности. И эта черная метка затем тормозит 
глубокие размышления, которые ведут к преобразованиям.

Когда вам говорят, что нужно взять ту часть вас, которая 
не хочет меняться, и выбросить на помойку, вы получаете 
сигнал игнорировать этот элемент, не признавать его значи-
мость и неизменную связь с вашей жизнью. Таким образом, 
становится сложнее проанализировать, почему вы останав-
ливаетесь на пороге преобразований. «Не о чем и размыш-
лять», — нашептывает вам подобный посыл.

Чем больше нежелание перемен кажется вам отталкиваю-
щим, недостойным вашего внимания, тем с большей вероятно-
стью вы будете противиться преобразованиям. Отворачиваясь, 
вы не видите, что сохранение статус-кво логично, не понима-
ете его роли в своей жизни, не думаете, что таким образом за-
щищаете надежду, и не сможете одобрить такую позицию.

Мэри страдала не только от постигших ее неудач. В ре-
зультате лечения у нее развилось ятрогенное расстройст-
во. Девушка обратилась к  врачам, чувствуя себя полно-
стью сломленной. Когда мы чувствуем упадок духа, мы 
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обращаемся к неврологам и психиатрам. Однако специали-
сты лишь подтвердили, что Мэри воспринимает себя пра-
вильно. Акцентируя внимание исключительно на плюсах 
преобразования и полностью игнорируя защитную реак-
цию в виде нежелания меняться, они привели Мэри к со-
стоянию перенасыщенности проблемами. Эти врачи виде-
ли лишь один сдерживающий фактор в ее жизни, не замечая 
надежды, которая толкала девушку вперед.

Неужели ей попались плохие специалисты? Нет. Может 
быть, эти ужасные люди задались целью расстроить жизнь 
Мэри? Исключено. На самом деле они, скорее всего, изо всех 
сил старались выполнить свою работу как можно лучше, 
только представление о том, что статус-кво может быть при-
емлемым выбором, находилось за рамками их понимания. 
Медики руководствовались благими намерениями. Но все 
мы знаем, куда они часто приводят.

Свернув с автострады простых решений на изрытую кол-
добинами тропу надежды и страха, Мэри поняла, что в ос-
нове нежелания меняться лежит стремление защитить себя. 
Она отказалась от повсеместно принятого подхода к переме-
нам. И это хорошо, поскольку такой подход —  преднамерен-
но или нет —  нас не меняет, считая преобразования единст-
венным логичным решением.

Уважать отказ от перемен
В индуистской религии бог Вишну, отвечающий за сохране-
ние мироздания, наделен защитными силами. Он соседст-
вует с Шивой, богом разрушения и перемен, и Брахмой, со-
здателем Вселенной, и все они равны. Вишну изображают 
в голубом цвете, как бескрайнее вечное небо. Он уравнове-
шивает действия других богов, и наоборот.

Сила, которая побуждает нас ничего не менять, —  это наш 
внутренний Вишну. Механизм самозащиты, гарантирующий 
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защиту и  безопасность, способен спасти вам жизнь, как 
в физическом, так и в психологическом смысле. Да, эта сила 
может сделать ваши начинания менее впечатляющими и ча-
сто останавливает на пути к запланированному развитию, 
но она заслуживает уважения.

Такую точку зрения на сопротивление переменам сложно 
осознать. В сравнении с убедительностью простых решений 
и чудесных средств, опора на веру может показаться слабым 
аргументом. Более того, защищая свое нежелание меняться, 
вы превозносите то, что может завести на неверную доро-
гу. Другими словами, тот факт, что статус-кво несет защит-
ные функции, вовсе не означает, что отказ от преобразова-
ний —  это хорошо.

Стремление сохранить все как есть исходит из наиболее 
благожелательного источника —  любви к себе. Но, как и любое 
другое проявление любви, оно может оказаться ошибочным.

Запутанная природа сдерживающих сил
Представьте себя на оживленном перекрестке. Вы спешите 
и рассеянно делаете шаг на проезжую часть, забыв посмо-
треть, свободен ли путь. Сзади протягивается рука, хватает 
вас за плечо, удерживает на месте. Те силы, что препятству-
ют изменениям, —  такая рука, она защищает вас от движу-
щихся навстречу машин, то есть пугающего чувства бес-
помощности. Этот импульс исходит из той же части вас, 
которая отвечает за  вашу безопасность в  других сферах 
жизни, а потому занимается неблагодарной работой, забо-
тясь, чтобы вы были одеты, сыты и имели крышу над го-
ловой. Именно она стимулирует вас убирать комнату, под-
держивать порядок в офисе, не выходить за рамки бюджета 
и включать сигнал поворота при каждом перестроении. Эта 
часть сознания отвечает за вашу безопасность, потому она 
и активизируется.
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Сила сопротивления совершает много ошибок, стремясь 
схватить вас за плечо раньше, чем нужно, или неадекват-
но реагируя на риск. Она слишком осторожна, когда этого 
не требуется, и дает вам команду бежать, лишь только на го-
ризонте появился признак разочарования или тревоги.

Мне легче понять природу этой чрезмерной осторожности 
и желания парализовать деятельность через аналогию, как 
я защищаю своих близких. С беспокойством вмешиваясь в их 
жизнь, чтобы уберечь их, я совершаю промахи и вижу зер-
кальное отражение ошибок, которые допускаю, сопротивля-
ясь переменам. Любовь есть любовь. Неважно, речь о дорогих 
мне людях или обо мне самом, она всегда создает путаницу.

Моему сыну Максу 19 лет, и он сейчас пишет собствен-
ную историю в компании Crayola. Он прислал мне на мобиль-
ный телефон фотографию, где они с девушкой и собакой едут 
на фургоне через Калифорнийскую пустыню. Девушка вы-
сунула телефон в пассажирское окно, все трое смотрят в ка-
меру и ухмыляются. Это олицетворение свободы и полно-
го счастья. Я написал ему в ответ: «Она не пристегнута, а ты 
не смотришь на дорогу». Уверен, что сын воспринял мой от-
вет как пощечину, безучастность к тому, что он хотел сказать. 
Но я видел на этой фотографии лишь опасность.

Как и все родители, я стремлюсь защитить свое чадо. Это 
также подразумевает, что часто я захожу слишком далеко 
в своих желаниях и они не соответствуют уровню его неза-
висимости. В основе всех ошибок, которые я совершаю, всех 
мелких неприятностей, которые могут задеть его гордость, 
лежит любовь. Сдерживающая сила в момент преобразова-
ний сродни родителям. Она хочет защитить нас и уберечь 
от мучений. Иногда мы страдаем от такой опеки. А иногда 
она нас спасает.

Мастера кинцуги —  японского искусства реставрации ке-
рамики —  не маскируют трещины, а заполняют их золотым 
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или серебряным порошком. Так и с любовью: ее следы мож-
но обнаружить там, где была тенденция к сохранению, даже 
если в этом месте в душе возник разлом. Точнее говоря, по-
тому что в этом месте разлом.

Вот еще одна причина, почему я сделал ошибку, ответив 
Максу: возможно, он читал мое сообщение, управляя маши-
ной, в которой сидели его ухмыляющиеся компаньоны. Мой 
ответ отвлек его от процесса, на котором он должен был сос-
редоточиться. Помогая ребенку, нельзя избежать ошибок. 
Так же, как и помогая себе. Что-то пугает больше, чем на са-
мом деле; иногда опасность значительнее, чем вы предпо-
лагали; часто достижимое кажется недостижимым; а порой 
задача слишком сложна. Стремление обеспечить свою без-
опасность в условиях неопределенности —  неплохой вари-
ант. Такая стратегия всегда неидеальна. Но это нормально. 
Любовь тоже неидеальна. Часто она щербата и надтреснута.

В нашем сознании две колонки: одна —  недовольство со-
бой, другая —  любовь к себе. Очень сложно, если вообще 
возможно, избавиться от критики —  этого бесцеремонно-
го чувства стыда в своем сознании вне зависимости от его 
масштабов. Но если вы осознаете: то, что вам не нравится 
в себе, порождено часто ошибающимся тревожным чувст-
вом из-за любви к себе, —  вы переместите эти ощущения 
из первой колонки во вторую. Это укрепит ваши движущие 
силы, основанные на надежде и вере в себя, а также ослабит 
сдерживающие факторы и их посыл, что вы слишком рас-
клеились и не сможете взять ответственность за свою жизнь.

Снова представьте себя на перекрестке. В этот раз вы 
смотрите на светофор. Вот-вот загорится зеленый. Вы следи-
те за движением, знаете, что автомобили сейчас остановят-
ся. Делаете шаг на проезжую часть, но рука снова тянет вас 
за плечо назад. «Что это такое? —  вопите вы. —  Я знаю, что 
делаю!» В этот момент вы возмущены сдерживающей силой, 
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что вас ограничивает. Ее вторжение подвергает сомнению 
ваши способности, препятствует вашему желанию идти 
вперед. Все под контролем, и этот рывок только заставил 
вас замедлить шаг. Вы стряхиваете руку с плеча и устрем-
ляетесь вперед, негодуя и оставляя сдерживающую силу да-
леко позади. Через несколько кварталов вы успокаиваетесь 
и начинаете думать не о последствиях рывка, а о его при-
чинах. «Хотела ли эта сила подвергнуть сомнению мою не-
зависимость? —  размышляете вы. —  Возможно, она просто 
опасалась за мою безопасность? В иных обстоятельствах это 
спасло бы мне жизнь!» Вы замедляете шаг, надеясь, что сдер-
живающая сила вас догонит. Вы не питаете иллюзий, зная, 
что она снова что-нибудь выкинет, что выведет вас из себя. 
Но что же делать? Эта сила вам нужна.

Когда вы решаетесь на перемены и готовитесь к прыж-
ку из существующего в желаемое, вы делаете шаг к пропа-
сти неизвестности, где вас ждут риск разочарования и из-
нуряющее чувство беспомощности. Заботливый родитель, 
сидящий внутри вас, не хочет, чтобы вы подходили слиш-
ком близко к краю этой пропасти. Он боится за вас, не же-
лает, чтобы вы пострадали. Эта тревога заставляет его со-
вершать ошибки: замедлять ваш темп, сковывать движения 
на пути к переменам. И все-таки этот родитель вам нужен.

Вы не  можете хирургическим путем удалить все гру-
бые ошибки, не  затрагивая способность сдерживающих 
сил охранять вас. Без них вы бы не воспринимали сигна-
лы об опасности и подвергались бесконечным травмам. Ваш 
Вишну тоже ошибается. Но эти ошибки не такие уж серьез-
ные по сравнению с трагическими событиями жизни, где 
сдерживающие силы отсутствуют.

Когда желание ничего не менять перевешивает движущие 
силы преобразований —  и вы перестаете соблюдать диету, хо-
дить в спортзал, откладываете на потом курс итальянского 
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или делаете себе поблажку в виде курения, —  часто возника-
ет опасность потерять контроль над своей жизнью. Но в ос-
нове отказа от перемен лежат и другие, прекрасные причи-
ны, продиктованные любовью и заботой о себе, и они стоят 
того, чтобы вы о них подумали.

Я хотел бы вместе с вами рассмотреть десять таких причин.
Читая главы следующей части, не спешите и не осуждай-

те сильно тот элемент сознания, который хочет уютно свер-
нуться в  теплом гнездышке существующей реальности. 
Отнеситесь к нему с юмором и снисхождением. Сосредо-
точьтесь на намерениях этой силы, а не на ее часто разру-
шительных последствиях. Умейте увидеть золото в трещине. 
Эта концепция, возможно, заставит вас задуматься об изме-
нениях. А может, вы решите пока оставить все как есть. Слу-
чатся преобразования на этот раз или нет, обещаю, что по-
нимание и, возможно, благодарность по отношению к тем 
силам, что сдерживают вас, подготовят вас к тому, чтобы 
рискнуть и сделать шаг вперед.





ЧАСТЬ II

Десять причин 
не меняться





 151

Глава 6

Нет изменений —  нет 
боли

Испуганный индивид... не в состоянии 
больше быть самим собой и лихорадочно 
пытается вновь обрести уверенность, 
сбросив с себя бремя своего «я».
Эрих Фромм

Причина первая: отказ от перемен защищает от осознания 
единоличной ответственности.

Причина вторая: отказ от перемен позволяет не думать 
«Что дальше?».

Причина третья: отказ от перемен защищает от неиз-
вестности.

Сегодня я  проснулся до  рассвета с  намерением сесть пи-
сать эту книгу. Звонок будильника раздался около пяти 
утра. Но предстояло еще встать с постели. Я знал, что уже 
не засну, но и вставать не торопился. Взял мобильный, по-
смотрел новости, электронную почту и сказал себе: «Пора 
вставать». Но не встал. Снова залез в телефон, проверил бан-
ковский счет, бронь отеля на отпуск, немного почитал ма-
териалы электронного ресурса Politico, пересмотрел письмо, 
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которое отправил накануне. Все, теперь я готов. И все равно 
я не встал. На глаза мне попалась история о Билле О’Рейли 
на Buzzfeed. Я прочитал ее. Затем заметил рецепт фондю в ло-
дочке из хлеба. Разве я мог пропустить такое? Внимательно 
изучив статью, я почувствовал растущие угрызения совес-
ти, так как побил все рекорды, отвлекаясь на всякую ерун-
ду. Дальше лежать нельзя, я чувствовал беспокойство и ску-
ку. Нужно встать. Но я так и не сделал этого. Время уже 5:45.

Наконец жена, которой мешал свет экрана телефона, про-
бормотала: «Ты можешь заниматься своими делами в другом 
месте?» Я встал, пошел на кухню и сделал себе чашку кофе. 
Включив компьютер, я сначала поискал зооняню для нашей 
собаки, скачал кое-какую музыку (которая вдохновит меня 
в процессе творчества), снова посмотрел новости, проверил 
почту и написал несколько писем. Оторвался от компьюте-
ра и приготовил себе завтрак. В 6:45 я сел за стол и включил 
новости. Поев, я бросил взгляд на кухонные часы, они по-
казывали 7:30. В 8:15 мне пора собираться на работу. Нако-
нец через два часа после пробуждения я приступил к своей 
книге. Правда, на творчество у меня осталось всего 45 ми-
нут. Я написал этот абзац и еще немного.

Письмо, как и все способы выражения эмоций, —  глубо-
ко экзистенциальный процесс. Когда вы пишете, вы в бук-
вальном смысле отражаете свой уникальный внутренний 
мир, как говорится, вытаскиваете его наружу. Чтобы писать, 
надо обладать немалым мужеством, помня о единоличной 
ответственности, чего мне и не хватило сегодня утром. Та-
кой же выдержки требуют и личностные преобразования. 
Как я отметил в предыдущей главе, решение изменить свою 
жизнь —  важный момент бытия, и успех перемен зависит 
от способности стать хозяином своей судьбы.

Другими словами, изменения вынуждают вас погрузить-
ся в дискомфортное и даже пугающее ощущение свободы. 
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Если не остается иного выбора, как взглянуть в лицо едино-
личной ответственности, вы мобилизуете все силы, чтобы 
сделать это. Что вам остается? Но почти всегда можно вы-
брать легкий путь и сбежать от свободы через дверь с над-
писью «Выход».

Побег от свободы
Скорее всего, моя утренняя прокрастинация вам знакома 
либо вы наблюдали подобное поведение. Есть такая избитая 
фраза —  «ленивый писатель». На самом деле в моем случае 
речь не о прокрастинации, поскольку в конце концов я что-
то сделал. Это история о колебаниях между мучением, кото-
рое мне причиняли мысли о собственной единоличной от-
ветственности, и психологическими попытками скрыться 
от этой ответственности.

Что же удерживало меня в постели, если не считать пу-
хового одеяла и стремления поспать подольше? Мое неже-
лание признать себя ответственным за  создание некоего 
письменного творения. Я изо всех сил старался не подпу-
стить к себе чувства, которые порождают сознание, что все 
зависит только от меня: чистый лист бумаги (в моем слу-
чае —  пустой серый экран) посылал обратный сигнал о том, 
что я одинок и всегда существует вероятность, что не справ-
люсь с поставленной перед собой задачей. Что заставило 
меня встать с постели? Жена. Но как только я оказался в хо-
лодной кухне-гостиной, мое нежелание начать работу вер-
нулось. И почему же я все-таки сел за компьютер? Пото-
му что осталось мало времени. Иначе говоря, два импульса, 
подтолкнувшие меня к написанию книги, поступили изв-
не. Это больше похоже на пинки родителей, чем на выбор 
взрослого человека. Встать с кровати меня заставили, писать 
я сел, потому что оставалось мало времени. Столкнувшись 
с настойчивыми сигналами о собственной ответственности 
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за реализацию поставленной задачи —  выразить свою само-
бытную точку зрения в отсутствие начальника, который пу-
гал бы меня последствиями, —  я скрывал свои способности 
к ее выполнению.

Хитрые уловки и отговорки, когда к действию вынуждает 
лишь сильный толчок извне, —  все это элементы пьесы, ко-
торую я ставлю сам для себя.

Большинство так и проводит свою жизнь: мы лишь из-
редка берем в руки вожжи, а главным образом притворя-
емся, что от нас ничего не зависит, хотя на самом деле все 
на оборот. Однако когда речь заходит о личностных измене-
ниях, актерская игра прекращается.

Осуществить желаемые перемены невозможно, не осоз-
нав —   хотя бы ограниченно, частично —   важного сопут-
ствующего момента: своей единоличной ответственности. 
Изменить себя —  значит иметь смелость отказаться от са-
мообмана в пользу честных намерений, даже если первый 
соблазняет простыми решениями.

Попробуйте сделать шаг к преобразованиям —  и само-
обман тут как тут, уговаривает вас, нашептывая: «Ты слиш-
ком устал, чтобы идти в спортзал», «Как можно учиться иг-
рать на гитаре, пока не убрано на кухне», «А все остальные 
едят печенье». Все, что обманчиво выглядит как побуждение 
к действию, на самом деле маскирует вашу ответственность 
и таким образом останавливает или замедляет ваше движе-
ние к переменам в себе.

Сартр предложил весьма выразительный термин для та-
кого типа поведения, когда вы поддаетесь самообману: «дух 
серьезности»1. Напустив его на себя, вы наделяете окружа-
ющий мир теми полномочиями, которые на самом деле при-
надлежат вам. Выражаясь библейским языком, это история 
о золотом тельце, когда вы вручаете бразды правления непо-
стижимым прихотям других. Или о диснеевском «Ученике 
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чародея», когда метлы и подсвечники начинают жить своей 
жизнью. Я бы сравнил дух серьезности с очередью: вы сто-
ите —  и ждете... ждете... ждете, когда с вами что-то случит-
ся. Когда вы говорите себе: «Подождем до завтра», вы сама 
серьезность, ваш девиз —  «Все приходит к тому, кто умеет 
ждать». Задача духа серьезности —  удержать вас во власти 
самообмана и не дать измениться. Скрывая свои истинные 
возможности, вы остаетесь одним из ожидающих в беско-
нечной очереди.

Сложный выбор между прямой заасфальтированной до-
рогой самообмана, по которой вы с серьезным видом едете 
в автопилотируемом автомобиле, и внедорожной гоночной 
трассой собственной аутентичности, где вы добросовестно 
переключаете передачи и давите на газ, вцепившись в руле-
вое колесо, связан со всеми десятью причинами не менять-
ся. Но соображения личностной свободы особенно актуаль-
ны для первых трех из них.

ПЕРВАЯ ПРИЧИНА: ОТКАЗ ОТ ПЕРЕМЕН 
ЗАЩИЩАЕТ ОТ ОСОЗНАНИЯ ЕДИНОЛИЧНОЙ 

ОТВЕТСТВЕННОСТИ
Перемены всегда заставляют осознать свою единоличную 
ответственность. Это неизбежно: на дороге от действи-
тельного к желаемому именно вы, а не кто-то другой пере-
ставляет ноги.

Этот факт сам по себе уже чертовски уважительная при-
чина, чтобы не меняться.

Вспомните случай, когда вы хотели что-то довести до кон-
ца и были уверены, что это пойдет вам на пользу. Не ощуща-
ли ли вы, что двигаетесь наперекор противодействующим 
векторам, которые почти присутствовали физически? Слов-
но вы в прозрачном пузыре, наподобие того, каким изобра-
жают силовые поля в научной фантастике. Именно то же 
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ощущаю и я, заставляя себя сесть за книгу. Внутри своего 
пузыря (пока я просматриваю информацию в Сети или про-
веряю почту) я в полной сохранности, мне не грозит еди-
ноличная ответственность. Но, принимаясь писать, я вы-
нужден покинуть свое убежище и выйти в чужой грубый 
и не столь безопасный мир, чтобы отважиться взять новый 
барьер и признать, что все зависит от меня.

Внутри пузыря жизнь заранее расписана, предсказуема 
и  запрограммирована. Возможно, скучна и парализована, 
зато не нужно нести ответственность. За прозрачными стен-
ками —  свобода и требование честно признать, что все зави-
сит от тебя. Комфорт пузыря соблазняет —  в нем все серь-
езно, узнаваемо, строго регламентировано. Проблема только 
в том, что, если вы внутри, никаких перемен не произойдет. 
В нем нет места творчеству, изобретениям, игре, веселью, 
любви, страсти, взаимоотношениям. Сидя в пузыре, вы бу-
дете мечтать об этих вещах, успокаивая себя многочисленны-
ми «возможно» и «когда-нибудь», но не станете действовать.

Как мы попадаем в такие прозрачные сферы и почему 
не можем выбраться? В какой-то степени это обосновано на-
шим опытом. Сдерживающие силы вокруг похожи на неви-
димый электронный забор для собак: как только питомец 
пересекает границы двора, он получает несильный, но болез-
ненный электрический удар. Вас тоже можно натренировать 
(и ограничить) тревожными уколами беспомощности, родив-
шейся в результате разочарования. Если вы уже пытались пе-
ресечь границу, но получили болезненный удар, вряд ли вы 
захотите покинуть безопасное пространство самообмана.

Из первой части книги мы узнали, что тяжелое разоча-
рование ведет к потере веры в собственные способности 
осуществить перемены. Неуверенность в себе делает мысль 
о  собственной ответственности особенно невыносимой. 
Движение к желаемым переменам кажется вам пугающей 
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перспективой, вероятностью ощутить очередную волну сты-
да и опустить руки, подвергнуть свою жизнь опасности, сно-
ва ощутить беспомощность. Если вы пережили глубокое ра-
зочарование, вы начинаете опасаться надежды, считая, что 
она приведет вас к очередным неудачам. И все же она нуж-
на вам:  ее энергия позволяет пережить невзгоды и неизвест-
ность, выбраться из пузыря нежелания меняться и встре-
титься лицом к лицу с осознанием своей ответственности.

Вот пример того, как в результате глубокого разочарова-
ния экзистенциальная тревога становится главной причи-
ной отказа от перемен.

ДЖИМ И КОНТРОЛЬНЫЕ ТЕЛЕФОННЫЕ ЗВОНКИ
Один из моих пациентов страдал от тревожного расстрой-
ства и беспричинных переживаний. Назовем его Джим. Не-
смотря на некоторый уровень общего беспокойства, Джим 
некогда был достаточно успешным человеком, довольным 
жизнью —  в частности, благодаря удачному браку с люби-
мой женщиной. Но затем последовала серия серьезных не-
приятностей, и Джим потерял контроль. Началось все с того, 
что Джим вез своего сына на футбольную тренировку и по-
пал в автомобильную аварию, в результате которой ребе-
нок стал инвалидом. Пока сын был в больнице, Джим и его 
жена проводили бóльшую часть времени рядом с ним. Муж-
чина работал программистом в крупной компании-произво-
дителе программного обеспечения на контрактной основе. 
Пока он ухаживал за сыном, он не получал зарплату. А когда 
Джим вернулся к работе, от него не было толку: его так му-
чили чувство вины и тревога, что он не мог сконцентриро-
ваться. В конце концов компания разорвала контракт с ним. 
Когда сын вернулся домой и жизнь вошла в привычную ко-
лею, Джим понял, что у него проблемы с поиском работы. 
Он был одержим мыслью о безопасности ребенка и семьи 
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в целом. Мужчина считал, что, стоит ему выйти из дома, его 
домочадцы окажутся в беде, поэтому старался никуда не хо-
дить. В течение шести месяцев он не выплачивал ипотеч-
ный кредит. В итоге на дом наложили взыскание и прода-
ли с аукциона.

В тот день, когда его семья переезжала в маленькую квар-
тиру в  городе, Джима не  было: полицейские застали его 
в момент попытки самоубийства и поместили в психиатри-
ческую клинику. Жена уже не могла сдерживать свое него-
дование по поводу произошедшего, не могла закрыть глаза 
и на то, что мужчина перестал быть надежным партнером 
в их браке. Она подала на развод. Когда Джим выписался 
из клиники, с направлением ко мне в кармане, он поселил-
ся у своих родителей.

Мы пробовали разные методы, чтобы избавить мужчи-
ну от излишней тревоги. Помимо медикаментозного лече-
ния мы подключили когнитивную поведенческую терапию, 
психотерапию, арт-терапию, медитацию и профессиональ-
ную реабилитацию. На сеансах Джим слушал рекомендации, 
но в течение дня, когда тревожность достигала максимума, 
он редко применял полученные навыки. Он предложил дру-
гой метод приглушить свои страдания: чтобы мы звонили 
ему и оказывали психологическую помощь в определенное 
время. Наша программа предусматривает круглосуточную 
поддержку специалистов. Мы объяснили Джиму, что не сто-
ит откладывать общение и ждать, пока наступит кризис. 
Если он хочет с кем-нибудь поговорить, он может позвонить 
в любое время. Но такой вариант мужчину не устроил. Он 
доказывал, что наиболее конструктивно звонить ему в опре-
деленные часы, когда велика вероятность, что он паникует.

Джим считал, что больше всего он тревожится вечером, 
и особенно хотел, чтобы мы звонили именно в это время. 
Когда мужчина предложил этот план, мы порекомендовали 
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во  время телефонных разговоров применять те  навыки, 
о которых он узнавал в течение дня. Но Джим отклонил это 
предложение. Он заявил: «Мне нужно только, чтобы вече-
ром мне напомнили, что все хорошо».

Я полагаю, с Джимом происходило вот что. Если бы он 
начал использовать изученные психологические приемы 
и обращаться за помощью, когда она необходима (вместо те-
лефонных звонков по определенному графику), ему бы при-
шлось признать себя ответственным индивидуумом. Ис-
пользовать полученные навыки —  значит предпринимать 
какие-то действия. Джим не  верил, что способен управ-
лять своим поведением. После аварии и  последовавших 
за ней профессиональных и личных неудач он ощущал пол-
ную беспомощность. Обратившись за поддержкой, он при-
знал бы себя независимым и ответственным. Одновремен-
но это стало бы невыносимым напоминанием о том, что сын 
остался калекой по его вине. Такого груза ответственности 
Джим вынести не мог. Схема с фиксированным графиком 
звонков позволяла ему общаться с нами, не думая о личной 
ответственности, о необходимости и способности управлять 
своей жизнью. Пока мы звонили ему в определенное время, 
он чувствовал себя зависимым, а не принимающим реше-
ния. Иначе выражаясь, он успокаивал себя пьесой, тайным 
режиссером которой являлся и где главный герой —  пассив-
ный исполнитель чужих приказов.

Этот тип поведения я называю «эффективным бездейст-
вием»2. Написав сценарий со своей, казалось бы, безыници-
ативной ролью, Джим на самом деле умело оберегал себя. 
Его линия защиты, однако, выглядела довольно странно: 
схема взаимодействия, где он выглядел как нерезультатив-
ный и бездействующий. Более того, Джим так боялся ответ-
ственности, что не мог продвинуться в лечении. Он посещал 
сеансы, но не использовал полученные знания и сделанные 
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выводы, поскольку для этого неминуемо потребовалось бы 
признать, что мужчина сам несет ответственность за изме-
нения. Выражаясь иначе, Джим хотел, чтобы его кормили, 
но не желал есть. Хотя его план и гарантировал безопас-
ность, такое существование было пустым.

Проблема Джима и выработанное им решение —  утриро-
ванная иллюстрация первой причины не меняться. Но мой 
пациент не одинок в попытках отрицать свою ответствен-
ность. Когда мы сталкиваемся с  возможностью перемен, 
всегда начинается перетягивание каната: привлекательность 
самообмана борется с рисками аутентичности.

В моем офисе бардак, и мне из-за этого стыдно. Я посто-
янно собираюсь навести порядок. Но обычно дальше планов 
дело не идет. Убрав офис, я почувствовал бы себя намного 
лучше, избавившись от стыда из-за своей неорганизованно-
сти. И конечно, жизнь стала бы намного проще, знай я, где 
лежит зарядное устройство от телефона, картридж для прин-
тера и моя любимая ручка. Причина, по которой я отклады-
ваю уборку, ставит меня в один ряд с Джимом: закрывая глаза 
на бардак, я занимаю пассивную позицию. Как мой пациент, 
я жду, чтобы кто-то вмешался. Звучит странно, но мысль 
о том, что кто-нибудь поможет мне с уборкой, доставляет 
мне своеобразное чувство комфорта. Психологи называют 
это воображаемым исполнением желания: представляя это, 
я испытываю некое удовлетворение. А желание мое заклю-
чается в том, чтобы кто-то обслуживал меня и заботился обо 
мне, пока я сижу и ничего не делаю. Это вряд ли случится, 
если только не рассчитывать на божественное вмешательст-
во. Но в ожидании мне комфортно. С другой стороны, если 
я наведу порядок, я нарушу очарование предвкушения и при-
знаю свою единоличную ответственность.

Возможно, вы подумаете: «Что общего между беспоряд-
ком в офисе и экзистенциальной тревогой?» Если вы так 
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подумали, то должен признаться, что, приводя этот пример, 
я чувствовал некоторую неловкость, будто делаю из мухи 
слона. Дело в том, что я действительно хочу, чтобы в моем 
офисе царили чистота и порядок, и что-то мне все время ме-
шает. Если я позволю своему любопытству выяснить, что же 
это, то наткнусь на весьма ощутимый барьер собственного 
одиночества. К тому же вы плохо меня знаете (пока), чтобы 
судить о том, какие разочарования связаны в моем прошлом 
с неорганизованностью и порядком. Из этого примера мож-
но понять и еще кое-что.

На самом деле есть и другие причины, по которым я не де-
лаю уборку: беспорядок позволяет мне оставаться в зоне са-
мообмана, не дает ощутить «головокружение свободы» в дру-
гих областях моей жизни. Хотя я могу успешно выполнять 
иные задачи, захламленный офис остается одним из множест-
ва незавершенных дел. Груз, который я сам возложил на свои 
плечи, не дает мне почувствовать себя слишком свободным 
и необремененным. Созданное мной ограничение уравнове-
шивает отягощающее осознание факта, что я несу ответст-
венность за свою жизнь и за то, во что она превратится.

Плохо ли это в более глобальном масштабе? Зависит от си-
туации. Иногда беспорядок —  прекрасное прикрытие. Я при-
хожу в офис, намереваясь сесть за книгу, но вижу бардак и ре-
шаю навести чистоту, прежде чем приступать к творчеству. 
В процессе уборки я сначала отвлекаюсь, найдя книгу, кото-
рую давно потерял, а затем обнаружив папку с проектами 
сына времен начальной школы. Время бежит, дело идет мед-
ленно, и —  какая неожиданность! —  писать мне уже некогда. 
Правда, отвлекаясь на разные интересные вещи, я так и не на-
вел порядок в кабинете. В каком-то смысле у меня «день сур-
ка», потому что я каждый раз прихожу в неубранный офис. 
Похоже, самообман спроектировал хитроумный лабиринт, 
не давая мне осмелиться сделать собственный выбор.
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Однако бардак в офисе, как и другие неоконченные дела, по-
зволяет не терять голову, когда я занят более рискованными де-
лами. Мне нужно написать книгу, выступить с речью, приятно 
провести время с женой. Если захламленный кабинет и до-
бавляет толику веса моему грузу ответственности (посколь-
ку, признаем честно, бардак на рабочем месте —  это еще не ка-
тастрофа), я могу наслаждаться свободой, делая другие дела 
и не беспокоясь о том, что я слишком безответственный. Я ра-
дуюсь жизни и занимаюсь чем-то еще, зная, что подвешенное 
ко мне грузило удержит от чрезмерного беспокойства.

Мастера, которые создают персидские ковры, всегда наме-
ренно добавляют изъяны в свои творения. Идея «совершен-
ного несовершенства», «точной неточности» уходит корнями 
в убеждение, что совершенен лишь Господь Бог. Иногда беспо-
рядок на рабочем месте мешает мне: это несовершенство от-
влекает мое внимание от создания чего-то более ценного в сво-
ей жизни. Но в других ситуациях этот факт не позволяет мне 
задрать нос и потерять ощущение реальности, напоминая, что, 
хотя я и способен решить более важные задачи, я все тот же 
неудачник, который не может привести в порядок свой каби-
нет. Другими словами, мир создан для меня, но я прах и тлен.

Хорошо осознавать, что отказ от перемен в одной ситу-
ации позволяет вам спокойно рисковать в другой. Вы не-
совершенны —  и это нормально. Уверяю вас, невозможно 
жить, руководствуясь лишь честными намерениями. Ка-
пелька самообмана не уничтожит вас. Возможно, даже при-
несет пользу: это якорь, который надежно удерживает, что-
бы вы позволили себе рискнуть и сделать шаг вперед.

По крайне мере, в случае со мной это работает именно так.
Полагаю, если вы хотите измениться, стоит иметь под 

рукой такой якорь самообмана. Взяв курс на перемены, вы 
представляете порт (тот самый момент, когда откажетесь 
от дурной привычки, сбросите вес или сделаете карьеру), где 
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будете покачиваться на спокойном мелководье, пришварто-
вавшись к успеху, с чувством защищенности и удовлетворе-
ния, без необходимости противостоять новым проблемам. 
Но это не так. Не хотелось бы мне сверлить дыры в днище 
лодки, но каждый раз, когда вы меняетесь, вероятность но-
вых, еще более сложных путешествий возрастает. Текущие 
преобразования неизбежно ведут к большей требователь-
ности к себе в будущем. Этот факт подводит нас ко второй 
причине не меняться.

ВТОРАЯ ПРИЧИНА: ОТКАЗ ОТ ПЕРЕМЕН 
ПОЗВОЛЯЕТ НЕ ДУМАТЬ «ЧТО ДАЛЬШЕ?»

Каждое удачно завершившееся преобразование подтвержда-
ет, что вы несете ответственность за свою жизнь. Говоря 
иначе, чем больше вы меняетесь, тем яснее понимаете, что 
в ваших силах продолжать преобразования.

Успех всегда приходит с выводком новых рекомендуемых 
изменений и повышает ваши ожидания в отношении после-
дующих шагов. Каждый раз, когда вы меняетесь, осторож-
ная часть вашего сознания, настроенная против перемен, 
предвидит такое развитие событий: «Если я  сброшу не-
сколько килограммов, то захочу похудеть еще больше. Если 
я достигну своего идеального веса, то воодушевлюсь и по-
ставлю новые цели. Если я реализую задуманное, уверен-
ность в себе возрастет, как и мои амбиции. В какой-то мо-
мент я приду к тому, что разочаруюсь в себе. И все рухнет». 
Страх, что одни преобразования приведут к другим, более 
рискованным, не лишен здравого смысла. Чем больше пре-
образований вы попытаетесь осуществить, тем выше риск 
врезаться в айсберг разочарования.

Вы устроились на работу в компанию своей мечты. Вы 
прекрасно справляетесь, демонстрируете себя компетент-
ным и  ответственным сотрудником. Начальство высоко 



Десять причин не меняться

164

оценивает работу, ваша уверенность в себе растет. Вы по-
думываете о карьерном росте в компании и о других риско-
ванных переменах в жизни. Вероятность неудачи и чувства 
ответственности за нее теперь увеличилась.

Вы предполагали это, устраиваясь на работу. Вы знали, что 
снова и снова будете спрашивать себя: «Что дальше?» На стар-
те своей карьеры, без доказательств, что справитесь со все-
ми сложностями в будущем, вы боялись растущего ощуще-
ния свободы. Требовалось изрядное мужество, чтобы взойти 
на палубу корабля под названием «Новая работа». Вы знали, 
что впереди ждет множество вопросов «Что дальше?».

И это касается не только серьезных начинаний, таких как 
карьера, но и незначительных изменений. Пример моей под-
руги Энн подтверждает это.

Просто выучить —  и всё!
Недавно мы с Энн пили кофе, и она упомянула, что пла-

нирует поехать в Мексику и хотела бы выучить испанский.
— Но я никак не могу сделать первый шаг в этом направ-

лении, —  сказала она.
— Как ты думаешь почему?
— Не знаю. Я хочу попытаться и вдруг останавливаю себя.
— Знакомое чувство. Что же тебя останавливает?
— Если бы я знала, то уже заговорила бы по-испански! Это 

как-то связано с использованием этого навыка. Я не против 
учить язык, но, если все получится, мне придется говорить 
по-испански во время поездки, и это меня пугает.

— Понимаю.
— Вот если бы я сейчас училась в колледже и это был 

обязательный предмет, —  сказала Энн, —  мне пришлось бы 
учить язык без необходимости его использовать. Знаю, зву-
чит странно, но я не хочу чувствовать напряжение оттого, 
что нужно попробовать заговорить на испанском во время 
поездки. Почему нельзя просто выучить его, и всё?
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Есть две причины, по  которым Энн не  может начать 
учить язык. Первая, что очевидно, ее борьба со свободой. 
Она хочет, чтобы кто-нибудь заставил ее учить испанский, 
потому что мысль о том, что выбор делает она, для нее не-
выносима. Но есть еще один момент: Энн не хочет учить ис-
панский, потому что боится, что в результате возникнет но-
вая цель и новая возможность провала: придется говорить 
на этом языке в стране, где он родной.

Дорога перемен предполагает, что впереди все время 
будут возникать новые задачи, настойчиво проверяя вас 
на прочность. Этот путь не только полон вероятности, что 
придется реализовать кучу других проектов, но и пугает 
своей неопределенностью. Вы не знаете, куда вас приведет 
дорога, на которую вы шагнули. Эта мысль —  что переме-
ны всегда предполагают неизвестность —  нашла отражение 
в третьей причине не меняться.

ТРЕТЬЯ ПРИЧИНА: ОТКАЗ ОТ ПЕРЕМЕН ЗАЩИЩАЕТ 
ОТ НЕИЗВЕСТНОСТИ

Впуская в свою жизнь перемены, вы сталкиваетесь с неиз-
вестными доселе возможностями. Таким образом, вам при-
ходится сражаться не  только с  растущим количеством 
задач, но и с непредсказуемостью мира и множеством не-
предвиденных возможностей разочароваться.

Когда мы говорим о переменах и неизвестности, есть два 
основных момента, связанных с риском. Первый —  придет-
ся оставить безопасный предсказуемый мир и войти в незна-
комый. Второй связан с более глобальными экзистенциаль-
ными вопросами, касающимися цели и смысла нашей жизни.

НЕГОТОВНОСТЬ К НЕИЗВЕСТНОСТИ
«Приключение» и «рискованное предприятие» имеют схожее 
значение. На самом деле это некие противоположности, инь 
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и ян преобразований. Приключение предполагает, что вы 
вынесете что-то, вступая в новый мир. Рискованное пред-
приятие подразумевает возможность потерь. Когда вы реша-
ете измениться, это одновременно и приключение —  нечто 
новое и не совсем предсказуемое в вашей жизни, и риск —  
вы погружаетесь в неизвестность и можете проиграть. Про-
блема в том, что вы не знаете, получите ли желаемое, пока 
не дойдете до конца. Примите это как факт: пока вы не ос-
мелитесь осуществить свой план, вы не узнаете результата.

Некоторое время назад, когда я  помогал своему сыну 
Максу подготовиться к учебе за границей, мне пришлось 
вспомнить об этом.

Неготовность
— Пап, я не готов к этому, —  сказал Макс за два дня до отъ-
езда в Европу.

— Конечно готов, —  ответил я. —  Ты абсолютно готов.
— Да нет же. Говорю тебе, я не готов.
— Тебе понравится. Все будет хорошо.
— Папа, ты не понимаешь: я не готов.
В течение последующих двух дней, ожидая отъезда и зани-

маясь сборами, мы периодически возвращались к этому раз-
говору. Макс говорил, что не готов к этому непростому шагу, 
а я уверял его, что он прекрасно подготовлен и способен полу-
чить новый опыт. Мне страстно хотелось, чтобы сын понял, как 
я и все, кто его любит, верят в него. То, чего я не озвучил —  а это 
факт, выпирающий изо всех щелей, —  что я не знаю, готов он 
или нет. Как я могу быть уверен, что это ему по плечу? Бóльшая 
часть собранной за последние годы информации свидетельст-
вует о том, что сын способен оставить свою девушку, родите-
лей, собаку и родину ради учебы за границей. Но единственный 
путь проверить, готов он к приключению или нет, —  дождаться, 
пока он вернется после этого рискованного предприятия.
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Мы с  сыном сидим у  стоек регистрации в  аэропорту, 
в ногах чемодан и рюкзак. Его мама и девушка ушли за кофе. 
Макс говорит:

— Я правда не готов к этому, папа.
Я не знаю, что ему ответить, поэтому говорю правду:

— Ты не готов.
— Что?
— К такому никто не готов.
— И ты говоришь мне это сейчас?
— Никто, Макс. Ни один из тех ребят, кто сегодня отправ-

ляется туда.
— Ты меня пугаешь. Что ты хочешь сказать?
— Полагаю, что это правильно, что ты сейчас ощущаешь 

именно неготовность.
— Класс! Ты мне абсолютно не помог, пап.
— Я хочу сказать, что, начиная делать что-то новое и слож-

ное, всегда чувствуешь, что не готов. Но тот, кто чувствует 
себя абсолютно не готовым, не станет рисковать.

Макс немного успокаивается и, похоже, меньше на меня 
злится. Этим все и заканчивается. Возвращается его девуш-
ка и вручает ему кофе, они с женой садятся по обе стороны 
сына, оттесняя меня на задворки нашего маленького клана, 
и успокаивают его так, как мне не дано. Мой комментарий —  
по моему мнению, заслуживающий высшего балла по шкале 
оценки родителей, —  повисает где-то в прохладном воздухе 
зала вылета. Пока мы молча ждем, я жалею, что не был честен 
с сыном с самого начала. Все попытки подбодрить бесполез-
ны. И Макс имел полное право чувствовать себя неготовым.

Жалобы сына выражали его неуверенность в том, что 
ему хватит смелости на это рискованное предприятие, и оза-
боченность этой мыслью привела к тому, что он упускал 
из виду, какое приключение его ждет. Убеждая Макса до-
вольно неискренне, что он готов, я считал, что подбадриваю 
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его, словно моя безоговорочная вера в него могла как то-
пливо наполнить бак его уверенности. Но все мои возра-
жения ничего не значили, поскольку сын имел полное пра-
во так себя чувствовать. На самом деле они только усилили 
его тревогу: один из двух самых близких ему людей отнес-
ся к его затруднению беспечно. Макс нуждался не в словах 
поддерж ки. Он хотел услышать то, что ему по-настоящему 
поможет. Если бы я сразу сказал сыну, что «чувство неготов-
ности —  это именно то, что ты должен сейчас испытывать», 
я передал бы ему подлинное сообщение: я верю в то, что он 
смирится с этой новостью и поймет, что это ощущение не-
избежно. Вместо этого я схватил его за руку и —  чуть ли 
не силой —  потащил к ближайшему выходу, спасаясь бег-
ством от пугающего чувства неопределенности, которое мы 
оба испытывали. Все мои увещевания действовали на меня 
так же мало, как и на Макса.

Иначе говоря, моя любовь внесла путаницу и неуверен-
ность: одержимый идеей защитить сына, я хотел избавить его 
от тревоги с помощью магического заклинания «ты полно-
стью к этому готов». Как и любое волшебство, все мои попыт-
ки успокоить Макса были надувательством. Хуже того, они 
свидетельствовали о кратковременной потере веры у нас обо-
их, поскольку мы вдвоем столкнулись с неизвестностью.

Мы ничего о ней не знаем, на то она и неизвестность. Все, 
что связано с нашей свободой, нам неведомо. Если вы напу-
скаете дух серьезности, будущее выглядит систематизиро-
ванным, как бесконечная очередь в гастрономе. Вы не от-
даете приказы, но добьетесь, чтобы их отдавали вам. Билет 
в эту бесконечную очередь —  отказ от перемен. Если вы из-
менитесь, вы потеряете свое место.

Помните, если вы боитесь надежды, значит, сражаетесь 
с верой в себя и в окружающий вас мир. И чем ожесточен-
нее эта борьба, тем меньше вы ждете радостных событий 
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в будущем и тем больше хотите ограничить временнýю пер-
спективу. Когда вы стоите в очереди, дух серьезности по-
мещает вас именно в этот четко ограниченный отрезок. Вы 
застряли между прошлым и будущим и не знаете, что про-
изойдет дальше, но притворяетесь, что не можете повли-
ять на то, что случится. А контрфактуальное мышление, эти 
пассивные «что, если», боязнь надежды, которые вас выжи-
гают? Они тоже удерживают вас на месте. В тревожном со-
стоянии между прошлым и будущим вы перебираете все 
события в поисках того, что могло изменить вашу жизнь. 
И хотя вы вините себя за упущенные возможности, этот экс-
курс помогает понять, почему вы стоите в очереди, вместо 
того чтобы шагать в будущее: «Если бы я сделал то-то или 
то-то, сейчас был бы свободен».

«Пока не попробуешь, ты не узнаешь, получится у тебя 
или нет», —  написал Генри Джеймс. Уверен, Джеймс хотел 
стимулировать нас, что-то вроде «не попробуешь —  не уз-
наешь». Однако подобные предложения затрагивают та-
кие глубинные струны, которые могут привести к противо-
речиям в отношении перемен. Идея «Пока не попробуешь, 
ты не узнаешь, получится у тебя или нет» предполагает, что 
невозможно дать гарантию в отношении будущих перемен 
и что сам процесс планирования и прогнозирования часто 
на самом деле призван отодвинуть возможные последствия 
вашего прыжка в неизвестность. Вера —  сила, которая дви-
жет вас вперед, несмотря на непредсказуемый результат, —  
подталкивает к этому шагу. Она придает вам мужество со-
вершить его, невзирая на риск.

Сделать такой шаг —  значит взять на себя обязательст-
во, дать обещание, которое не сможешь нарушить. Пере-
мены всегда требуют подтвердить свое намерение прой-
ти путь из пункта А в пункт Б. Но они не дают обещание, 
что вы получите взамен что-то стóящее ваших усилий. Это 
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мошенническая сделка: вы подписываете договор, обязуясь 
пройти путь и не зная, куда он вас приведет.

Дать себе обещание измениться —  совершить судьбонос-
ный поступок без гарантии результата —  относительно не-
трудно, когда речь идет о незначительных преобразовани-
ях: сбросить вес или отказаться от дурной привычки. Если 
процесс изменений требует серьезной корректировки и его 
сложно повернуть вспять —  например, отправиться в оди-
ночку учиться за границей, —   решение принять сложнее 
и оно сопряжено с большим риском. И совсем страшно, ког-
да перемены затрагивают чувство удовлетворения и само-
реализации: сделать карьеру, завести роман, оставить нелю-
бимую работу или разорвать тяготящую связь. В вопросах, 
затрагивающих смысл жизни и  взаимоотношения, став-
ки крайне высоки. Когда вы с головой погружаетесь в лю-
бовь или работу, требуется много сил. Между первым шагом 
к переменам и итоговым результатом проходит много вре-
мени, и неизбежное напряжение, связанное с надеждой, —  
то самое чувство, когда вам нужно то, чего у вас нет, —  ов-
ладевает вами с полной силой.

Неизвестность и риск дойти до конца
Вернемся к примеру с работой. Вы устроились в компанию 
своей мечты. Должность скромная и ничем не примечатель-
ная, но это первый шаг на карьерном пути. Работа не при-
носит удовлетворения, но вы держитесь за нее и трудитесь 
добросовестно. Затем переходите на более ответственные 
должности. Это не вершина вашей карьеры, как вы ее пред-
ставляете, и  ежедневные обязанности довольно скучны, 
но вы уже близки к цели. Наконец вам достается пост, о кото-
ром вы мечтали. Теперь вы достигли пика... и ненавидите это.

Вы приложили столько усилий, чтобы перебраться 
в большой угловой кабинет, —  и все только для того, чтобы 
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обнаружить, что эта работа вам не подходит. Вы не испыты-
ваете удовлетворения от ежедневных обязанностей, как того 
ждали. Они не соответствуют вашим ценностям, не дают за-
няться тем, что доставило бы радость.

В начале карьерного пути вы не знали, приведет он вас 
к успеху или нет. В тот момент пришлось пойти на серьез-
ный риск «не попробуешь —  не узнаешь», как и в каждой 
точке, когда нужно решить, стоит ли продолжать, несмотря 
на скучные и бессмысленные позиции на пути к вершине. 
Но теперь, потратив много лет и труда на осуществление за-
думанного, вы получаете ответ. И ответ этот крайне разоча-
ровывающий.

Возьмем эту историю и обыграем, заменив карьеру по-
иском второй половины, —  и придем к тому же результату. 
Вы находите свою идеальную пару и начинаете встречаться. 
Нельзя сказать, что ощущения фантастические, но все хо-
рошо. Похоже, все складывается, вы готовы к следу ющему 
шагу, становитесь парой. Вы надеетесь, что этот шаг сбли-
зит вас, наполнит любовью, вы почувствуете себя родны-
ми людьми. Вы вкладываете душу и  сердце в  свой союз. 
И все же вы ощущаете некую отдаленность. Боитесь, что 
не хватает родства душ. С другой стороны, внешне все хоро-
шо. Вы прекрасно ладите, вам весело, похоже, вы отличная 
пара, и впереди столько возможностей! Вы делаете послед-
ний шаг и вступаете в брак. Спустя десять лет у вас есть все: 
внимательный партнер, дом в пригороде, поездки в отпуск 
время от времени, много друзей... и вы ненавидите все это.

После всех этих лет и многочисленных попыток открыть 
свое сердце и выйти на новый уровень вы оказались в той 
точке, где можете получить ответ на вопрос, правильным ли 
было ваше решение. И ответ вас глубоко разочаровывает.

Утверждение, что, преодолевая путь к вершине, вы уз-
наете, стоило оно того или нет, верно для любой ситуации 
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и перемен любого масштаба. Но выбор особенно сложен, 
если речь идет о глобальных изменениях в жизни, таких как 
работа или любовь. Взаимосвязь между сложностью приня-
тия решения и масштабом цели частично обусловлена коли-
чеством времени и сил, которые вы тратите на осуществле-
ние более серьезных задач, а также возможными потерями, 
если не достигнете желаемого. Если вы рискнете, есть боль-
шая вероятность потерять что-то ценное. Ваша способность 
взять на себя такой риск и шагнуть навстречу переменам 
в жизни во многом связана с неприятием потерь.

Неприятие потерь и неизведанный мир 
альтернативных вариантов
Любой курс на преобразования рождает два вопроса: «Пра-
вильный ли это выбор?» и «Что я упущу, остановившись 
на этом варианте?». Оба вопроса касаются потерь.

Вы в ресторане —  например, Chili’s или TGI Fridays —  вни-
мательно изучаете необъятное меню, изо всех сил стараясь 
сделать правильный выбор. Подходит официант, и вы чув-
ствуете легкую панику. Может, заказать фахитас —  но вдруг 
это неверное решение: блюдо принесут, вы его попробуете 
и вам не понравится? Официант с ручкой наготове ждет за-
каз, а у вас в голове крутятся два вопроса без ответа:

1. Правильно ли я сделаю, если сейчас закажу фахитас?
2. Если я закажу фахитас, какие другие более удачные 

блюда я не смогу попробовать?

Вы тревожитесь о потерях: возможности попробовать 
вкусное блюдо, возможности сделать другой выбор.

Парадокс заключается в  том, что избыток возможно-
стей, которые предлагает это огромное меню, заставляет 
вас беспокоиться о потерях. Другими словами, вас стесняет 



Нет изменений — нет боли

 173

и огорчает свобода выбора. Это не следствие философских 
размышлений о бытии, а свойство человеческого сознания, 
подкрепленное математическими доказательствами.

Человек, как живое существо, больше озабочен потеря-
ми, чем приобретениями. К такому заключению пришли ла-
уреаты Нобелевской премии Даниэль Канеман и его коллега 
Амос Тверски, основоположники «теории неприятия по-
терь»3. Результаты их исследований свидетельствуют о том, 
что привлекательность перспективы выиграть 100 долларов 
была вдвое меньше непривлекательности перспективы по-
терять такую же сумму. Подобное утверждение справедливо 
для любых ситуаций. В основе неприятия потерь и его боль-
шей силы, чем привлекательность приобретений, лежит за-
кон эволюции: живые существа, прилагающие больше уси-
лий для защиты от потерь, чем для использования новых 
возможностей, имеют бóльшую вероятность выживания.

Эффект неприятия потерь объясняет проблему, с кото-
рой вы сталкиваетесь, изучая огромное меню. Оно предлага-
ет не только кучу возможностей, но и множество вероятных 
потерь. Самое время прибегнуть к математике. Представь-
те, что вы в модном местечке, где всего два блюда на выбор. 
Вы останавливаетесь на одном из них, и вероятность ошиб-
ки составляет 50 процентов. Вернемся к Chili’s и TGI Fridays 
с их необъятными меню и сотней вариантов. Вот это свобо-
да выбора! Однако возможность совершить ошибку теперь 
равняется 99 процентам. Вы не только не уверены в том, что 
делаете абсолютно правильный выбор, но и упускаете слу-
чай попробовать все остальные блюда.

Множество вариантов выбора повергает в  стресс, по-
скольку повышает вероятность совершить ошибку и упу-
стить другие возможности. Именно поэтому люди толпами 
приходят в рестораны вроде Chipotle: они защищают себя 
от неправильного выбора, выбирая именно то, что хотят 
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увидеть в своем буррито. По той же причине популярны 
шведские столы: здесь не предвидится упущенных возмож-
ностей, можно попробовать все.

Велика вероятность, что, получив удар по вере, именно 
по этой причине мы пассивно погружаемся в контрфакту-
альные размышления: столкнувшись лицом к лицу со сво-
бодой, мы не уверены, что можем сделать правильный вы-
бор, принять верное решение и действовать.

Психолог Барри Шварц в своей книге «Парадокс выбо-
ра. Как мы выбираем и почему “больше” значит “меньше”»* 
именно неприятием потерь объясняет тот факт, что потре-
бители в  США обладают бесчисленными возможностями 
выбора, но чувствуют себя куда менее счастливыми по срав-
нению с жителями стран, у которых потребительский ассор-
тимент скромнее. Более важно в нашем случае, что Шварц 
приводит впечатляющие результаты исследований о движе-
ниях в США, которые стараются противостоять этой законо-
мерности и помочь людям повысить уровень счастья, ограни-
чивая их выбор и фокусируя внимание на важных моментах, 
связанных с личными ценностями и целями. «Забота о соб-
ственных желаниях и сосредоточение на том, что мы “хотим”, 
не кажется мне решением проблемы слишком обширного вы-
бора»4, —  пишет Шварц. Другими словами, перестав беспоко-
иться о том, чего же вы хотите на ужин —  фахитас или стейк 
(а может быть, фахитас со стейком!), и обратившись к более 
важным проблемам, которые принесут удовлетворение, вы 
не снижаете, а повышаете тревожность.

Неважно, насколько обширно меню, возможности выбо-
ра ограничены. С другой стороны, количество того, что на-
полнит вашу жизнь смыслом —  соответствует ценностям, 

 * Шварц Б. Парадокс выбора. Как мы выбираем и почему «больше» значит 
«меньше». — М. : Добрая книга, 2005.
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придает значимость, заставляет видеть цель, дарит чувст-
во сопричастности, —  не ограничено. Если вы понимаете, 
что совершили ошибку, сделав неверный выбор в ходе лич-
ностных изменений, неудивительно, что сознание начина-
ет анализировать другие возможности, которые мы могли 
использовать. Так зарождается контрфактуальное мышле-
ние. И так же закономерно, что мозг может выйти из-под 
контроля, анализируя предлагаемые варианты. Своеобраз-
ное контрфактуальное мышление в отношении будущего —  
пережевывание многочисленных «что, если» перед приня-
тием решения.

Давайте снова обратимся к романтическим отношени-
ям. Что вас удерживает? Во-первых, сомнения, хорошая ли 
это пара. Вы знаете все причуды этого человека, понима-
ете, что именно вас раздражает, и сомневаетесь: «Станет ли 
моя жизнь лучше с его/ее появлением?» При ограниченном 
выборе —  скажем, вы живете в маленькой деревушке или 
это несколько кандидатов, которых подобрала сваха, —  вас 
не слишком волновало бы, найдете ли вы идеальную пару. 
Но в мире онлайн-свиданий выбор практически неограни-
чен, и вы никогда не узнаете, правильно ли поступили.

Второй вопрос, связанный с неприятием потерь, —  все 
упущенные возможности. Возможно, где-то есть ваш «иде-
альный партнер». Если вы сейчас выберете того, кто перед 
вами, вы никогда не повстречаете свою судьбу. Вот и пара-
докс: уровень тревоги, который вы испытываете в поисках 
идеальной работы или любви, напрямую связан —  уверен, 
вы уже догадались —  с количеством вариантов.

Перемены  —   это игра вашего воображения, которое 
представляет себе другие варианты, своеобразные парал-
лельные миры, как в научно-фантастическом фильме, где вы 
проживаете бесконечный набор жизней, каждая из которых 
рождена иным решением в определенный момент времени. 
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Эта игра не имеет решающего значения, когда вы выбира-
ете мексиканскую еду. Но в случае со спутником жизни дело 
серьезное. Разница между выбором блюда из меню Chili’s 
и серьезным жизнеопределяющим решением —  в ставках 
(не путать со стейками).

Когда вы нацелены наполнить свое существование глу-
боким смыслом, ставки чрезвычайно высоки. Один из вари-
антов поведения в такой ситуации —  проиграть возможные 
сценарии. Что, если мой спутник захочет переехать в дру-
гой штат? Если мы не сойдемся во мнении, как воспитывать 
детей? А если он бросит меня ради кого-то, кого встретит 
в спортзале? Но подобные размышления вряд ли к чему-то 
приведут. Когда вы стремитесь сразу перескочить к концу 
книги, не читая ее, настойчиво рассматривая каждый веро-
ятный сценарий, проживая каждую из множества мнимых 
жизней, вы обнаружите, что двигаетесь по одной и той же 
бесконечной орбите. Невозможно получить полную инфор-
мацию и предусмотреть все варианты, и в какой-то момент 
вам придется сделать ставку на свою веру.

Чем больше свободы, тем меньше вы уверены в своих ре-
шениях и тем чаще вынуждены полагаться на интуицию.

Сегодня часто используют термин «боязнь отношений», 
обычно связывая его с личной жизнью: «Фред никак не осте-
пенится, потому что боится серьезных отношений». Но мы 
все их боимся. И неудивительно: серьезные отношения пуга-
ют. Вы делаете весомый вклад в то, что вас так притягивает, 
не зная, правильную ли выбрали корзину, чтобы складывать 
туда все яйца. Страх решиться и сделать этот прыжок в не-
известность тем сильнее, чем шире возможности выбора 
и чем больше вы цените желаемое. Для нашего ориентиро-
ванного на гештальты мозга (решающего задачи, основыва-
ясь на целостности) несоответствие между большими вло-
жениями и неизвестным результатом вызывает огромную 
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степень тревоги. Это не нервное заболевание, а самое что 
ни на есть правильное чувство, которое должно возникнуть 
в такой затруднительной ситуации.

Когда вы решаетесь и достигаете желаемого, это здорово! 
Риск того стоил. Ну а если все заканчивается разочаровани-
ем и перед вами новая дилемма, ставящая под вопрос вашу 
готовность действовать в духе честных намерений? Хоти-
те ли вы отыграться, продолжая двигаться намеченным кур-
сом? Или кардинально поменяете направление? Говоря ина-
че, суть в том, продолжаете ли вы быть верны сделанному 
выбору, несмотря на неудачи, и рисковать последним?

Огромное разочарование, неизвестность 
и напрасные усилия
Сопоставьте предопределенное неприятие потерь и стрем-
ление человеческого мозга объединять элементы в целое —  
и вы получите тенденцию вкладывать тем больше, чем боль-
ше вы теряете. Сохраняя верность ненавистной работе или 
оставаясь в браке, который заставляет чувствовать себя не-
счастным, вы стараетесь превратить свой отрицательный ба-
ланс в положительный. Этот эффект, который экономисты 
называют «учетом невозвратных издержек»5, а социологи —  
«иррациональным усилением»6, 7, —  очень притягателен, когда 
речь идет о неудачных попытках наполнить свою жизнь смы-
слом. Когда вы попытались измениться, но потерпели крах, 
еще один фактор заставляет вашего внутреннего бухгалтера 
пытаться компенсировать потери: ваша жизнь небесконечна.

Время, затраченное на доблестные (и делающие вас уяз-
вимым) попытки прыгнуть к переменам, не должно рассма-
триваться как зря потраченное. Погоня за давними мечтами 
продвигает вас ближе к конечной точке бытия. Время очень 
важно. Ставки высоки как никогда. Это в буквальном смы-
сле пан или пропал.
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Что же делать? Вы снова обдумываете решение, которое, 
возможно, приведет вас к тем глубоким жизненным ценно-
стям, которые вы ищете. Страх перед повторным прыжком 
в неизвестность еще сильнее, чем раньше. Вы знаете, что 
нужно забыть про неудачный результат предыдущей по-
пытки и снова прыгнуть, рискнуть, положиться на интуи-
цию. Но вы также осознаете, что ваша предыдущая попытка, 
когда вы собрали все силы, обернулась ошибкой и эта ошиб-
ка стоила вам многих лет. Именно поэтому ваша вера в себя 
как в надежный указатель жизненного курса подорвана. Она 
ковыляет рядом, а вы нуждаетесь в ней больше, чем когда-
либо, чтобы снова бесстрашно погрузиться в долгосрочные 
изменения без гарантии, что ваши усилия, эмоции и все со-
кращающийся запас времени окупятся. В такие моменты на-
пряжение между желаемым и действительным может стать 
невыносимым.

Встревоженные этой альтернативой, вы обращаетесь к ста-
рым друзьям, самообману и его наперснику, духу серьезно-
сти. Они всегда рядом, только и ждут, чтоб их поманили, зная, 
что вы призовете их, как только станет слишком туго в этом 
пугающем мире, где приходится нести ответственность 
за свою жизнь. Если вы несчастны и измучены в браке, они 
напомнят «Ты связан своим “да”» и посоветуют «Поживем —  
увидим, возможно, дела поправятся». В случае с карьерным 
тупиком будут призывать: «Не бросай. Все приходит к тому, 
кто умеет ждать». Эта парочка действительно решает на-
сущную проблему —  помогает справиться с тревогой, кото-
рая неотступно следует за вами день и ночь. Вы успокаива-
етесь, получая маскирующее средство от пустоты и рутины, 
защиту от отчаяния, вызванного потраченными впустую 
ресурсами, и  от  болезненного испытания бесконечными 
попытками. А затем на вас надевают маску и дают нар коз 
от непереносимой боли реальной жизни.
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Естественно, все может быть и не так. Но, чтобы шагнуть 
в неизвестность, потребуется куда больше мужества и уси-
лий, чем если ничего не менять. Ниже —  история одного мо-
его знакомого, нашедшего магическое заклинание, которое 
помогло ему сделать этот шаг.

СЭМ И ПОДХОД «ДА... И»
Я работал вместе с молодым человеком по имени Сэм. Он 
из тех, о ком говорят, что они боятся отношений. Сэм ка-
ждые выходные ходил на  свидания, легко вступал в  ин-
тимные связи, но бежал без оглядки, как только дело при-
нимало серьезный оборот. В  двадцать лет каждая новая 
встреча и новый сексуальный партнер приносили удоволь-
ствие. Но в тридцать такие отношения с женщинами пере-
стали его удовлетворять, а то и вовсе наскучили. Он чув-
ствовал себя одиноко и хотел большего. Целыми днями его 
преследовала навязчивая мысль о серьезных отношениях, 
то доставляя зудящее чувство дискомфорта, то погружая 
в раздирающую смесь тревоги и безысходности. Пытаясь 
найти себе пару, Сэм испробовал все приемы —  от прило-
жений для знакомств до быстрых и обычных свиданий.

Часто молодой человек забегал ко мне в офис, выкроив 
несколько минут, чтобы рассказать об очередном рискован-
ном предприятии в профессиональном мире поиска второй 
половины. Обычно он воодушевлялся какой-нибудь идеей, 
но потом возвращался разочарованный. Я считал, что Сэм 
неистово хотел, чтобы ему помогли в вопросах, где требу-
ется более глубокая работа над собой. Ему препятствовало 
нежелание полностью открыться, и это мешало найти свою 
пару. Но я не хотел вмешиваться и молчал.

В тот день, когда Сэм сообщил, что собирается посе-
щать игровые занятия по импровизации для одиноких лю-
дей, я сделал то же, что и обычно: покивал и сказал какие-то 
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поощряющие слова, хотя на самом деле мысленно закатил 
глаза. Я читал про эти занятия: весело, но напоминает секту, 
нацеленную на выуживание денег.

Однако после занятий Сэм не выглядел разочарованным. 
Ему понравилось. В перерывах между моими сеансами он 
плюхался на кушетку и рассказывал, как проходят занятия.

— Главный момент —  это «да... и», —  вещал Сэм.
«Да... и»  —   это девиз импровизации, ее основное пра-

вило. Вы говорите: «Я жираф», я соглашаюсь с этой новой 
реальностью («да»), но добавляю «и»: «А я марсианин, по-
встречавший первое живое существо на Земле!» Я понимал, 
почему концепция «да... и» —  важная часть импровизации, 
но в жизни в качестве стратегии по преодолению проблем 
в  отношениях это слишком банально: еще один лозунг 
о свиданиях и серьезных чувствах, озвученный в украден-
ные от наших рабочих дней минуты. Сэм наслушался бред-
ней и теперь повторял свои ритуальные заклинания.

Шли недели, а молодой человек все продолжал рассказы-
вать мне о занятиях. Такое постоянство было в новинку. Бо-
лее того, Сэм познакомился там с женщиной по имени Лиза, 
и они начали встречаться.

Во время кратковременных встреч в моем офисе моло-
дой человек рассказывал, как разворачиваются их отноше-
ния. Когда я задавал вопросы, он всегда давал один и тот же 
раздражающий меня ответ:

— Да... и. Наши отношения формируются в духе «да... и».
Я вообще терпеть не могу разные лозунги, а этот особен-

но действовал мне на нервы. В моем представлении нет хуже 
отношения к сделке. Когда ответственно подходишь к чему-
то —  это «да», и никаких «и», «если» или «но» быть не может.

Сэм нашел другую работу и ушел. Примерно через год 
я получил приглашение на его свадьбу. Они с Лизой собира-
лись соединиться узами брака.
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Я подумал, что неплохо было бы увидеться, и позвонил Сэму.
— Значит, в итоге все получилось, —  сказал я, когда мы 

устроились в баре. —  Ты был так уверен, что не сможешь 
никого найти и остепениться.

— Знаю, —  ответил Сэм. —  Это все благодаря занятиям 
по импровизации. Они перевернули мое сознание.

— Неужели?
— Да, эта концепция «да... и». Пора было что-то осознать, 

и эта идея подвернулась как раз вовремя.
Я почувствовал инстинктивное желание сжать переносицу 

пальцами и покачать головой: похоже, Сэм никогда не выр-
вется из этой секты. Но не хотел показаться невежливым.

Сэм продолжал:
— Понимаешь, в чем дело: я боялся серьезных отноше-

ний, потому что считал, что придется пожертвовать чем-то. 
Главным образом —  своей свободой. Но как только я начал 
рассматривать брак в рамках «да... и», он стал скорее напо-
минать договор, который мы с Лизой подписываем, а затем 
добавляем туда множество «и».

Эта речь напомнила мне старого Сэма. Я понимал это так: 
парень хочет внести дополнения в брачный договор, доба-
вить пару пунктов, которые смогут гарантировать ему свобо-
ду, когда необходимо. Он не может связать себя обязательст-
вами по отношению к партнеру, поэтому ищет компромисс. 
Да, Лиза станет его женой, а он сохранит свободу действий.

Я не мог остаться в стороне и допустить такое. Кому-то 
нужно было лопнуть шар отрицания Сэма, пока не поздно.

— Сэм, извини, эта концепция «да... и»... Не говоришь ли 
ты на самом деле о том, чтобы не связывать себя обязатель-
ствами?

— Что ты имеешь в виду?
— Меня смущает часть «и». Она как-то не вяжется с чувст-

вом долга. Как будто ты говоришь: да, я принес обет —  и могу 
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разорвать узы брака в любое время. Или: да, я взял обяза-
тельство —  и теперь могу спать с кем угодно.

К моему удивлению, Сэм рассмеялся, слегка покачивая 
головой. Я почувствовал намек на жалость и превосходство.

— Друг, ты не понимаешь. «Да» относится к обязательству, 
а «и» —  к тому, что мы с Лизой хотим с ним делать. Эта при-
бавка не ослабляет наши обеты, а делает их сильнее.

— Сэм, я и правда не понимаю.
— Идея такова: мы дали друг другу обещание, и теперь 

наша жизнь может стать серией таких обещаний. Мы бу-
дем решать, где путешествовать, как обустроить дом, за-
водить ли детей, если заводить, то воспитывать ли их в со-
ответствии с нашими ценностями, и, возможно, насколько 
моногамными хотим быть.

Теперь я начинал понимать, что он имеет в виду, но —  вы 
можете назвать меня старомодным —  упоминание монога-
мии не дало моим подозрениям развеяться полностью.

— Сэм, я понял. Но вот момент, что можно иметь других 
партнеров...

— Мне хорошо и вдвоем. Скорее всего, никого больше 
не появится. Но выбор все равно остается. И пока мы пом-
ним о своем «да», мы принимаем все решения вместе.

— Да, кажется, я понимаю, о чем ты, —  ответил я, оставив 
в стороне свое высокомерие.

— Видишь ли, я полагаю, что на самом деле я не боялся 
сблизиться с женщиной. Я опасался, что долгосрочные от-
ношения меня ограничат. Но теперь я рассматриваю их как 
новую форму свободы, поскольку мы оба следуем концеп-
ции «да... и».

— Понимаю.
— Когда я был одинок, мне все время приходилось при-

нимать решения, и  холостяцкая жизнь тоже имела кучу 
ограничений. Теперь, в  браке, тоже придется принимать 
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решения и жертвовать своей независимостью, но он дает 
и  определенную степень свободы. В  этом плане женить-
ба ничем не отличается от холостой жизни, просто теперь 
я часть проекта, где участвует кто-то еще.

— Да, Сэм, теперь я понял.
Твердая корка моих предубеждений против лозунгов 

и разных приемов лопнула. Я теперь осознавал, о чем все это 
время говорил молодой человек. Концепция «да... и» помо-
гла Сэму переключиться с подхода к обязательствам в духе 
серьезности —   когда брак рассматривается как конвейер 
норм и  правил, увозящий в  будущее, которое невозмож-
но контролировать, —  на восприятие женитьбы как игры, 
предусматривающей пластичность и возможность подстро-
ить устойчивую форму под себя.

«Игра —  это не просто излияние чувств, —  пишет джазо-
вый музыкант Брэнфорд Марсалис8. —  Истинная свобода —  
в структуре». Описывая стихийное взаимодействие струк-
туры и импровизации, лежащее в основе джазовой музыки, 
Марсалис фокусирует внимание на существенном напря-
жении между чем-то прочным, что вы делаете пластичным 
через творчество. Как отметил мой любимый психоанали-
тик Дональд Винникотт9: «Невозможно быть оригинальным, 
кроме как основываясь на традициях». Именно это делали 
Сэм и Лиза: искали свой путь в рамках института брака.

Я сейчас думаю о подходе Сэма к своей женитьбе, как этот 
шаг повлиял на его неизвестное будущее и как «дух игры» по-
зволяет воображать, изобретать и творить все в тех же жест-
ко очерченных рамках. Лиза  —   партнер молодого челове-
ка по игре (в лучшем смысле этого слова), вместе они будут 
оживлять то, что казалось статичным: брачные договоренно-
сти, общественные ожидания в отношении брака, общие тре-
бования к взрослой жизни. Именно так делают дети в своих 
играх; то же происходит и в сказках, когда оживают предметы.
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Дух игры превращает боязнь ответственности за свою 
жизнь в волнующую признательность за этот дар: возмож-
ность быть автором своей жизни. Вопрос «Что дальше?» 
становится самым лучшим, а неизвестное будущее предста-
ет как изобилие возможностей обдуманного выбора.

Жизнь  —   это импровизация, и  именно в  ней заклю-
чена человеческая сущность. Доказательством тому слу-
жит наличие у нас новой коры головного мозга —  в отли-
чие от остального животного мира. Эта область в передней 
части черепа позволяет человеку разрабатывать варианты, 
преобразовывать старое в новое, прислушиваться к другим 
и сотрудничать с ними, оценивать чужой опыт, признавая 
его значимым и новаторским. Эта характерная черта прояв-
ляется впервые, когда ребенок улыбается своим родителям, 
заявляя свое «да», а они в ответ улыбаются этой новой ре-
альности —  это их «и». Опыт «да... и» продолжает вдохнов-
лять вашу жизнь. Но это уже далеко не естественное пове-
дение, как в детстве.

В юности импровизация появляется сама собой, осво-
божденная в ходе серьезной работы над осознанием лич-
ной ответственности и  конечности бытия. Чем старше 
вы становитесь, тем больше усилий требует такой подход. 
В отличие от предыдущих лет, теперь понадобится мужест-
во, чтобы идти по пути надежды и веры, несмотря на опа-
сения, что вы несете ответственность за последствия каж-
дого «и».

Импровизировать  —   значит действовать, опираясь 
на  надежду и  без особой боязни: сказать ситуации «да» 
и найти альтернативные варианты. Это и значит верить —  
полагать, что в результате ваших действий случится что-то 
хорошее. Вы уже видели, насколько нам, взрослым, тяже-
ло —  если не сказать болезненно —  дается такое отноше-
ние к миру.
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Тревога —  ваш враг
«...Беспокойства от жизни никак нельзя избежать —  толь-
ко ценой апатии или замораживания чувств и воображе-
ния», —  написал великий экзистенциальный психолог Ролло 
Мэй10. Другими словами, под лежачий камень и вода не те-
чет. Перемены всегда сопровождаются страданиями, кото-
рые связаны с осознанием своей единоличной ответствен-
ности. Десять причин не меняться свидетельствуют о том, 
что часто основное стремление —  защитить себя от боли. 
Не желая испытывать мучения, вы неизбежно перекрывае-
те путь преобразованиям.

У меня несколько татуировок (кстати, на голени —  Га-
рольд и его фиолетовый мелок). Для меня (как и для многих) 
татуировки —  как чипсы Pringles: «Если попробовал —  уже 
не остановишься». Как только мне нанесли первый рисунок, 
я уже знал, что будут и другие. Все знают, что процесс это 
болезненный. Я не мазохист —  любой, кто меня знает, это 
подтвердит, —  с трудом терплю боль, и все же именно вве-
дение краски под кожу привлекает меня больше всего. Я по-
нимаю, что происходит нечто непреходящее, проникающее 
глубоко внутрь. В сущности, будь татуаж безболезненным, 
я вряд ли заинтересовался бы им. Но вот еще одно важное 
наблюдение, связанное с мучительностью этого процесса: 
если бы мне не вводили под кожу краску, а кололи иглой без 
определенной цели, я бы корчился в страданиях, ныл и жа-
ловался. А если бы мне нарочно причиняли боль или, хуже 
того, делали это против моего желания? Я бы назвал это 
пыткой.

В отношении физической боли давно доказано: в зависи-
мости от условий и того, что происходит вокруг, она ощуща-
ется по-разному11, 12. То же самое правомерно в отношении 
мучений от осознания собственного одиночества. Если вы 
рассматриваете его исключительно как угрозу —  неявную, 
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но пугающую перспективу, —  вы лишаете его смысла. Ваша 
тревога становится чужаком, монстром, атакующим броню 
самообмана. Но если вы взглянете на нее как на неизбежно-
го спутника перемен, она не перестанет страшить и мучить 
вас, но подтвердит, что вы меняетесь. Часто это единствен-
ное свидетельство преобразований.

«Осмелиться  —   значит на  мгновение потерять опору, 
не осмелиться —  значит навсегда потерять себя», —  писал 
Сёрен Кьеркегор. Дядюшка Сёрен понял это. Но не забывай-
те: отвага —  это не просто качество, придется отважиться, 
точно так же как риск —  не только смелость, но и способ-
ность рискнуть.

«Просто сделай это!», «Просто отважься на  решитель-
ный шаг!», «Просто рискни!». Когда речь о преобразовани-
ях —  особенно таких, которые способны изменить жизнь, —  
подобные советы просто глупы. В сумасшедшем запутанном 
мире перемен нет никаких «просто». Решившись на изме-
нения, вы сталкиваетесь с реально существующим чувст-
вом одиночества; с реальным шансом, что на горизонте по-
явятся новые, требующие больших сил задачи; с реальным 
фактом, что можно потерять крупицу золота в груде впу-
стую потраченных усилий; с реальной возможностью, что 
цель, которую вы ставите, окажется бессмысленной; и с ре-
альной вероятностью существенного разочарования. Осме-
литься —  значит рискнуть, и риск этот реально существует. 
Личностные изменения —  на самом деле всегда риск, свя-
занный с подлинным подходом к жизни. Риск реально су-
ществует, поскольку и вы реально существуете.

Когда речь заходит о преобразовании себя, нам предлага-
ют мошенническую сделку. Отважься на перемены —  и ощу-
ти тревогу при мыслях о риске. Не меняйся —  и вроде бы 
нет опасности, значит, нет и тревоги. Этот сценарий напи-
сан специально в  поддержку существующей реальности. 



Нет изменений — нет боли

В ходе преобразований вы получаете сигнал тревоги: «Вни-
мание, внимание, вы подвергаетесь риску!» Беспокойство 
умоляет вас бежать. Если же вы ничего не делаете, самооб-
ман и дух серьезности отгораживают вас от подобных сооб-
щений о существенной угрозе, которая возникнет, если все 
оставить как есть.

Отнюдь не заключение
Я это сделал! Несмотря на силы, которые удерживали меня 
от завершения шестой главы, —  уютную постель, соблазни-
тельный рецепт фондю в лодочке из хлеба, мучительное со-
знание совершенного одиночества, ощущение неготовности, 
нервирующий вопрос «Что дальше?» и борьбу с мыслью, что 
я ввязываюсь в дело, не имея гарантии, что выиграю боль-
ше, чем проиграю, —  я закончил. Я достиг противополож-
ного берега.

Я крут!
Не совсем так. Завтра, в районе пяти утра, я проснусь 

в  темноте, намереваясь начать писать следующую главу. 
И я не знаю, чем все это закончится.
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Глава 7

Нет причин, по которым 
ты не можешь это 
сделать

Благословен тот, кто ничего не ждет, 
потому что никогда не разочаруется.
Александр Поуп

Четвертая причина: сопротивление изменениям защищает 
от собственных ожиданий.

Пятая причина: сопротивление изменениям защищает 
от ожиданий других.

Когда Макс звонит из колледжа, чтобы сообщить, что по-
лучил хорошую отметку, я всегда стараюсь сосредоточить-
ся на этом конкретном радостном событии. И все-таки раз-
говор переходит на обсуждение других возможных успехов 
в будущем. «Хорошо, что ты получил лучшую отметку», —  
говорю я. И через несколько минут, вопреки голосу рассудка, 
добавляю: «Если будешь продолжать в том же духе, то вый-
дешь на отличную итоговую отметку!» Я почти физически 
ощущаю раздражение сына, несмотря на разделяющие нас 
три тысячи миль. Но не останавливаюсь. Если прокрутить 
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все в замедленной съемке, видно, как срабатывает сигнали-
зация: «Остановись, смотри и слушай!» Но я спрашиваю: 
«А что с другими предметами?»

В таких слишком уж часто повторяющихся разговорах 
сообщение Макса об успехе в определенной области транс-
формируется в  мои более высокие ожидания. Он уделя-
ет минутку, чтобы получить мое признание за конкретную 
заслугу. Но его сообщение лишь мотивирует меня думать 
о том, чего еще он может достичь. Точно выверенные, но вы-
сокие ожидания —  прерогатива родителей (если мои запро-
сы не меняются —  значит, я расслабился), так что, делая по-
добные замечания, я не чувствую, что отклонился от нормы. 
Что же касается Макса, я, по сути, повышаю ему планку.

На самом деле ее повышаю не я. Ее повышает мой сын, 
получив хорошую отметку. Его желание рискнуть и хоро-
шо учиться приводит к последствиям в виде моих докучли-
вых растущих ожиданий. Какой-то частью сознания он это 
улавливает. Я просто отец, который не может держать рот 
на зам ке, понимая очевидное.

Мой сын —  упорный парень. Хоть его и раздражают мои 
понукания, он способен переварить идею, что положитель-
ные перемены повышают мои ожидания в отношении него. 
Уверен, он беспокоится, куда они могут привести, но я так-
же знаю, что его надежда и вера в способность хорошо учить-
ся перевешивают тревогу и, получив «отлично», он чувствует 
себя вдохновленным, а не подавленным. Это правило спра-
ведливо не для всех, знаю, оно не всегда работает и для Макса.

Вопрос «Что дальше?» в причине номер два подразумева-
ет, что успешное преобразование себя повышает как ваши 
ожидания, так и ожидания других в отношении вас. Это 
факт: чем более вы успешны, тем больше ждут от вас окру-
жающие, включая вас самих. Вторая причина не  менять-
ся связана с тем, чтобы избежать осознания собственной 
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ответственности. Понимание факта, что только от тебя за-
висит «Что дальше?», заставляет содрогнуться от беспокой-
ства. Причины номер четыре и пять, напротив, демонстри-
руют связь такого осознания со страхом надежды. Разница 
едва ощутимая, но значительная. Четвертая и пятая причи-
ны касаются не только ответственности за свое будущее. Вы 
опасаетесь, что, изменившись, повысите планку ожиданий 
(как своих, так и чужих), что эти ожидания спровоцируют 
более амбициозные надежды и вы решитесь осваивать но-
вые высоты, с которых можно и сорваться.

«Нет причин, по которым ты не можешь это 
сделать» и боязнь надежды
Ожидания имеют свойство расти. Как вширь —  расцветая 
и подпитываясь успехом, когда вы ставите новые задачи: 
«Если я могу потреблять меньше кофеина, значит, мне по си-
лам сократить и количество углеводов»; так и ввысь —  ставя 
более сложные цели: «Если получается потреблять меньше 
углеводов, значит, я могу совсем от них отказаться». В любом 
случае вы слышите раздражающую вас фразу: «Нет причин, 
по которым ты не можешь это сделать». Иными словами, до-
стигнув успеха в одном, вы понимаете, что любые оправда-
ния в отношении других необходимых целей —  это вздор.

Самоэффективность —  концепция Альберта Бандуры1, 
которую я связываю с верой, —  касается способности дер-
жать ситуацию под контролем. Преуспев в чем-то конкрет-
ном, вы повышаете общий уровень самоэффективности. 
Возможно, жизненный опыт уже подсказал вам это: спра-
вившись с одним делом, вы начинаете верить, что справи-
тесь и с другим. Вообще-то вся жизнь состоит из маленьких 
заразных моментов успеха. Вы научились ездить на вело-
сипеде, получили первую «пятерку», решились противо-
стоять хулигану. Что вы почувствовали? «Я  освоил езду 
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на  велосипеде», «Я  справился с  диктантом», «Я  научил-
ся не бояться хулиганов»? Или более общее утверждение: 
«Я могу все!» Готов поспорить, что это был второй вариант.

Подобная мысль, касающаяся надежды, есть у  Леви-
на. С каждым важным шагом надежда возрастает: «Успеш-
ный человек обычно определяет свою очередную цель та-
ким образом, чтобы она ненамного превышала ту, что была 
достигнута им ранее. Таким образом, он постепенно увели-
чивает уровень своих притязаний. И хотя в конце концов 
он руководствуется некоей идеальной целью, которая может 
быть относительно недостижимой, цели следующего этапа 
остаются вполне реалистичными и соответствуют его акту-
альному положению»2.

По мнению Левина, вы двигаетесь к серьезным целям, ре-
шая по пути менее значительные задачи. Вы хотите взять 90 ки-
лограммов в жиме лежа. Сегодня вы ставите цель на 50 кило-
граммов. У вас есть стимул к выполнению этой задачи: она 
вам по плечу и приближает к конечной цели. Вы делаете три 
подхода по 10, жмете 50 килограммов и повышаете планку 
до 55, когда в следующий раз идете в спортзал. Каждый ма-
ленький шаг мотивирует идти дальше.

Топливо, которое питает ваш двигатель на пути к цели, 
вы получаете при помощи маленьких шажков по  доро-
ге преобразований. Это воодушевляющая концепция. Она 
означает, что надежду необязательно помещать в  заряд-
ное устройство. Вы как Toyota Prius: чем дольше движетесь 
по направлению к цели, тем больше заряжается ваша на-
дежда. Прекрасное положение дел может омрачить только 
возможная травма в результате глубокого разочарования 
и возникшая вследствие этого боязнь надежды.

Взяв курс на перемены, вы знаете по своему опыту, что 
каждое успешное преобразование, вероятно, приведет вас 
к следующему этапу изменений, которые лежат на полочке 
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и только вас и ждут. Если вы непомерно одержимы бояз-
нью разочарования, вы опасаетесь доставать эти преобразо-
вания с полки. И это беспокойство порождает новые поводы 
для тревоги: перемены повысят ваши ожидания и ожидания 
других людей в отношении того, на что вы способны.

Как только вы чего-то достигли, на ум быстро приходит 
фраза: «Нет причин, по которым ты не можешь это сделать», 
поскольку —  как в случае с Максом —  вы проявили себя как 
активную действующую силу.

Из всех жизненных достижений способность изменить-
ся самому наиболее отчетливо свидетельствует об ответст-
венности.

Скажем, вы хотите сэкономить на ремонте дома. Вы на-
ходите это занятие скучным и не получаете от него никакого 
удовлетворения. Но, оплачивая услуги профессионалов в те-
чение многих лет, вы пришли к выводу, что могли бы сде-
лать все сами.

В ванной подтекает кран. Прежде вы не имели дела с сан-
техникой, поэтому берете мобильный телефон, заходите 
на YouTube, ищете обучающее видео и чините кран. Вы ду-
маете: «Раз я смог справиться со смесителем, то смогу и за-
латать эту дыру в гипсокартоне». Не то чтобы вы не в вос-
торге от предстоящей задачи, но ничто не препятствует ее 
выполнению. Охвачены ли вы экзистенциальной тревогой? 
Скорее всего, в небольшой степени. Вы научились чинить 
смеситель; нет причин, по которым вы не можете научиться 
ремонтировать другие вещи. И это поможет вам сэкономить.

Или, допустим, вы застенчивый человек. Это качество 
всегда мешало и в личной, и в профессиональной жизни, 
а особенно —  в публичных выступлениях. Вы записываетесь 
на уроки ораторского искусства. На последнем занятии вы 
произносите отличную речь и завершаете обучение, экипи-
рованные необходимыми навыками и уверенностью, решив 
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чаще выступать на публике и начать использовать некогда 
так пугавшие презентации в PowerPoint. В данном случае 
«Нет причин, по которым ты не можешь это сделать» имеет 
более глубокий смысл, чем в примере с ремонтом крана. Вы 
смогли изменить важную часть себя, убрать барьер на пути 
к лучшей жизни. Вы починили самого себя. В этом приме-
ре «Нет причин, по которым ты не можешь это сделать» —  
не только навыки или стимул завершить дело, но и желание 
управлять своей жизнью, опираясь на надежду и веру. Это 
пугает. Пугает, потому что вдохновляет —  как вас, так и тех, 
кто вас поддерживает.

«Вдохновляет», «повышает притязания» —  все это выра-
жения одного порядка. Когда вы воодушевлены происходя-
щими в вас преобразованиями, вас переполняют надежда 
и вера и вы чувствуете, что живы.

Чем больше вас переполняют ощущения жизни и свобо-
ды, тем больше вы, ощутивший вкус ответственности, ду-
маете о том, что делать с растущими ожиданиями. Когда вы 
чувствуете вдохновение, изменив в себе что-то, что вам ме-
шало, вы воодушевлены тем, что осмелились шагнуть впе-
ред, несмотря на противодействие экзистенциальной трево-
ги. Вы можете делать с жизнью что захотите. И раз уж вы 
один раз взяли на себя ответственность, нет причин, по ко-
торым вы не сможете сделать это снова.

Боязнь надежды, как я ее понимаю, —  это страх ощутить 
себя беспомощным, когда не получаешь того, что считаешь 
важным и чего у тебя нет. Когда вы надеетесь измениться, 
вы рискуете нанести удар по вере в себя и в мир, если не до-
стигнете задуманного. Именно поэтому мысль о возмож-
ном провале или успехе, а также соображения «Нет при-
чин, по которым ты не можешь это сделать» не слишком 
вас волнуют, когда вы занимаетесь ремонтом, чтобы сэко-
номить деньги, но существенно пугают, если вы решили 
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брать уроки ораторского искусства. В первом случае цель 
скорее техническая. Нужно что-то починить, и, если у вас 
не получится, возможно, вы ощутите легкий укол, что не-
способны упорядочить свою жизнь. Но, скорее всего, вы ре-
шите, что у вас не получается то, чем вам неинтересно зани-
маться. Во втором случае речь о глубоких преобразованиях 
себя. Существует вероятность, что вы свяжете отсутствую-
щие навыки со своей личностью и способностью управлять 
жизнью. И в этой ситуации провал куда ощутимее влияет 
на надежду и веру.

Мы тратим непомерные силы, скрывая от  самих себя 
и от остальных собственную ответственность. Объятые са-
мообманом и духом серьезности, мы притворяемся оцепе-
невшими и безжизненными. Но когда мы меняем что-то 
в себе к лучшему, нас словно освещает луч прожектора: вот 
он, автор своего бытия. Мы раскрыты, игра окончена, вера 
в себя растет, и от нас ожидают большего: «Если ты смог со-
брать силы и сбросить десять фунтов, нет причин, по кото-
рым ты не можешь взять себя в руки и пойти на свидание».

Несмотря на то что притворяться мертвым у нас получа-
ется ненамеренно, это все же постановка, мы играем. Конт-
роль ожиданий —  тоже представление: мы стараемся ды-
шать редко и едва уловимо, вдруг нас заметят? Это пьеса, где 
вы одновременно и актер, и зритель. Вы напоминаете Джи-
ма из предыдущей главы: организация звонков по графику 
позволила ему выглядеть пассивным в своих глазах и в гла-
зах специалистов.

Представление, связанное с контролем ожиданий
Я сейчас пишу и думаю о своих читателях: поймете ли вы, 
о чем я говорю, достаточно ли ясно я излагаю свои мысли 
и —  самое важное —  посмотрите ли вы на преобразования 
другими глазами. Но пишу я не только для вас, но и для себя, 
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в надежде, что пойму собственные аргументы и они ока-
жут на меня влияние. Сейчас я даю представление для нас 
с вами. Мы сидим в зрительном зале и ждем, что же я сде-
лаю на сцене.

Можете этого не замечать, но и вы тоже всегда участву-
ете в таком преставлении —  драматургии, по выражению 
знаменитого социолога Ирвинга Гофмана*3,  —   где вы од-
новременно и играете на сцене, и выступаете в роли зрите-
ля. Другой выдающийся ученый, Чарльз Кули**4, считал, что 
все мы —  «зеркальное я»: воспринимаем себя такими, каки-
ми видят нас окружающие. Но вы не пассивны перед свои-
ми зрителями. В зависимости от представления, которое да-
ете, вы преобразуете тот образ, который от них получаете. 
Это означает, что ваши установки придерживаться самооб-
мана или честных намерений —  не просто внутренние ре-
шения, а внешние проявления, свидетелями которых стано-
вятся другие люди и вы сами.

Когда вы выбираете самообман (скрывая, что несете от-
ветственность за свою жизнь), то становитесь марионеткой, 
действуя так, словно вами управляют нити, находящиеся 
в руках внешних сил. Ваши ноги едва касаются пола, руки 
неуклюже дергаются от натягиваний нитей, вы скрываете 
от себя и от зрителей, что на самом деле вы хозяин своей 
жизни. Нити, вага, рука кукловода —  все это бутафория.

 * Ирвинг Гофман Ирвинг Гофман (1922–1982) —  американский социолог. Пред-
ставлял межличностные взаимодействия как своеобразный театр, в котором 
люди —  одновременно и актеры, и зрители, а взаимодействие происходит через 
определенные «социальные маски». Направление, которое он создал, называют 
«драматургической перспективой в социологии». Прим. науч. ред.

 ** Чарлз Хоортон Кýли (1864–1929) —  американский социолог и социальный 
психолог. Изучал влияние сознания на на формирование социальных процес-
сов. Считал, что социальная природа человека —  это комплекс социальных 
чувств, установок и норм, который создается под влиянием взаимодействий 
в первичных, семейных и соседских группах. Прим. науч. ред.
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МАРИОНЕТКА: ПЬЕСА В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

Действие первое, картина первая
Декорации: маленькая тесная квартира, вечер.
Вы (просыпаетесь после непродолжительного сна, са-
дитесь на  диване, потягиваетесь и  зеваете). Боже 
мой! Только взгляните на время. Тренироваться уже 
слишком поздно!

Действие второе, картина первая
Декорации: унылая комната отдыха в большом офис-
ном помещении с отгороженными рабочими местами.
Вы (поворачиваясь к сидящему рядом коллеге). Никак 
не могу выкроить время, чтобы заняться спортом!

Действие третье, картина первая
Декорации: внутри малогабаритного автомобиля.
Вы (шепчете себе под нос). Сегодня необходимо по-
тренироваться. Но сначала мне нужно в магазин.

Занавес. Ваша кукла так и  не  попала в  кукольный 
спортзал.

Конец

В ходе представления такого рода ваша цель —   не дать 
зрителям заподозрить вашу ответственность, сохранить их 
ожидания на самом низком уровне. Вы не только представ-
ляете себя другим, как будто вами управляет невидимый ку-
кловод, но и выдаете свою неспособность попасть в спортзал 
за обу словленную судьбой, а не вашим выбором («Уже поздно», 
«Не могу выкроить время», «Мне нужно в магазин»). Вы не хо-
тите, чтобы зрители воспринимали вас как ответственного ин-
дивида, потому что в зале сидите и вы —  боящийся понять, что 
способны предпринять что-то, и они —  ваши родственники, 
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друзья, коллеги, врачи, —  которых вы не хотите вдохновить 
только для того, чтобы потом разочаровать. Если вы сможете 
играть как марионетка, в зеркале, которое представляет из себя 
ваша публика, вы увидите безжизненный кусок дерева. И ни-
кто не понадеется, что вы начнете управлять жизнью, никто 
не разочаруется вашим выбором или решениями.

Снова вернемся к Джиму: это пустая оболочка, движение 
которой контролирует команда моих специалистов.

Если вы придерживаетесь честных намерений и  духа 
игры (признавая, что именно вы хозяин своей жизни), пред-
ставление будет прямо противоположным кукольному теа-
тру. Это игра одного актера без сценария. Как Сэм из пре-
дыдущей главы, который нашел путь к счастливому браку 
через подход «да... и», на сцене только вы, и вы импрови-
зируете. Все, включая вас (а иногда —  только вы), смотрят 
и ждут, что что-то произойдет. В этой пьесе, возможно, вы 
потеете на беговой дорожке, приговаривая: «Я хотел занять-
ся спортом —  и вот занимаюсь!» А в другой раз вы на дива-
не —  без конца едите, смотрите телевизор и шепчете: «Я хо-
тел заняться спортом, но ленюсь». В обоих случаях вы несете 
ответственность за свои успехи или неудачи. «Это я на бе-
говой дорожке, взял себя в руки и тренируюсь» или «Это 
я на диване, ленюсь». Невозможно избежать ожиданий зри-
телей, и это означает, что уровень их надежды, связанной 
с вами, будет меняться в зависимости от хода пьесы. Они 
уйдут со спектакля либо воодушевленные вашими будущи-
ми успехами, либо разочарованные.

Когда вы отваживаетесь повысить ожидания, ваше пред-
ставление чаще направлено либо больше на  себя, либо 
на других —  в зависимости от того, кого вы хотите вдохно-
вить или убедить в своей неспособности измениться. Чет-
вертая причина не меняться связана с вашими собственны-
ми ожиданиями, а пятая —  с ожиданиями других людей.
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ЧЕТВЕРТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ИЗМЕНЕНИЯМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ СОБСТВЕННЫХ 

ОЖИДАНИЙ
Когда в результате перемен в жизни ваши ожидания возра-
стают, всегда есть риск роста надежды и веры в себя. В свя-
зи с этим повышается и опасность разочароваться и пасть 
духом.

Уроки игры на гитаре
Вы уже сто раз пытались научиться играть на гитаре и всегда 
бросали после нескольких уроков. Вы решаете предпринять 
еще одну попытку. Ваши родственники и друзья уже «слыша-
ли эту песню». Вы не хотите, чтобы их сомнения и циничные 
комментарии деморализовали вас, поэтому ничего им не го-
ворите. Вас воодушевляет мысль о грандиозном сюрпризе: 
однажды вы станете достаточно профессиональны, выйде-
те к ним и сыграете песню, доказав, что все ошибались. «На 
этот раз все получится, —  думаете вы. —  Проблема заключа-
лась в давлении, которое я раньше чувствовал: все знали, что 
я беру уроки игры на гитаре, и ждали моих успехов».

Вы начинаете заниматься и обнаруживаете, что давле-
ние никуда не делось. Наоборот, с ростом навыков креп-
нет и надежда, что на этот раз все получится; и вместе с тем 
вы больше тревожитесь о возможном провале. Самостоя-
тельная работа дома дается все сложнее: не из-за повторе-
ния одних и тех же приемов или объема задания, а потому 
что не хватает стимула продолжать заниматься и не бросать. 
Как будто что-то мешает вам взять гитару в руки.

Это страх надежды столкнулся с растущими ожидани-
ями. Единственный способ успокоиться  —   не  завышать 
планку. Если не ждать от себя многого, меньше вероятность 
осознать, что ты хозяин положения... или самозванец. Ина-
че говоря, вы боитесь слишком обнадежить себя не только 
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в одной конкретной области, обычно это чувство касается 
жизни в целом. Чем больше вы боитесь надеяться, тем боль-
ше пытаетесь подавить свои растущие ожидания.

Вернемся к моему офису. Я сейчас как раз в нем, и здесь не-
большой беспорядок. Прошлый опыт подсказывает мне, что 
если я сделаю уборку, то все быстро вернется в исходное со-
стояние. Но я также знаю, что могу избежать неприятного 
чувства разочарования оттого, что убранный кабинет превра-
щается в захламленный, если не буду наводить порядок. За-
крывая глаза на бардак, я мирюсь с одной неудачей (беспо-
рядок в моем офисе сейчас) вместо двух (обычный разгром 
и моя неспособность поддерживать чистоту). В то же вре-
мя, вместо того чтобы мучительно проходить через переме-
ны, рост ожиданий в отношении себя и затем наблюдать соб-
ственное падение с новых высот, я предпочитаю постоянную 
зудящую мысль, что я человек, у которого бардак в кабинете. 
Проблема не в самом беспорядке, а в том, что убранный офис 
мешает мне скрывать от самого себя свои способности. Если 
я могу навести порядок, нет причин, по которым я не могу...

ПЯТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ ИЗМЕНЕНИЯМ 
ЗАЩИЩАЕТ ОТ ОЖИДАНИЙ ДРУГИХ

Добившись положительных преобразований, вы неизбежно 
повышаете ожидания окружающих и риск, что они начнут 
относиться к вам как к творцу своей жизни, требуя от вас 
большего.

И снова уроки игры на гитаре
Вы уже сто раз пытались научиться играть на гитаре и всег-
да бросали после нескольких уроков. Вы решаете предпри-
нять еще одну попытку. И хотя вам невыносима мысль, что 
близкие узнают об этом, вы чувствуете, что вам нужен над-
ежный союзник, вдохновитель, который поддержит вас. 
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И вы знаете такого человека —  это ваш старший брат. Он 
служит для вас примером, серьезен, всегда готов помочь 
и оптимистичен настолько, что иногда это вас раздражает. 
Но вы полагаете, что именно эти качества помогут вам пре-
одолеть барьер очередной попытки. Брат соглашается вам 
помочь.

— Значит, ты хочешь, чтобы я заглядывал к тебе и гово-
рил что-нибудь ободряющее?

— Да, что-то в этом роде.
— И давал пинка, когда ты начнешь отлынивать?
— Непременно.
— И ты не станешь злиться на меня, когда я начну давить 

на тебя?
— Нет, не волнуйся.
— Отлично, ведь это мой конек. Все мои друзья подтвер-

дят, что в вопросах мотивации я эксперт. Очень скоро ты 
будешь играть как Джимми Пейдж.

После первого занятия вы звоните брату.
— Уверен, что в этот раз все по-другому, —   сообщаете 

вы. —  Я чувствую, что созрел.
— Похоже, что это так, старик, —  отвечает он. —  На этот 

раз все получится, нутром чую! Продолжай в том же духе! 
Жду не дождусь, когда услышу твою игру!

Вы вешаете трубку, чувствуя себя неувереннее, чем 
до звонка. Энтузиазм брата чрезмерен, учитывая, что это 
всего лишь первый урок. Но он же оказывает вам услугу. Не-
ужели вы будете учить его, как вас мотивировать.

Вы всю неделю усердно упражнялись, и следующий урок 
проходит гладко. Вы снова звоните брату.

— Старик, это просто здорово!  —   восклицает он.  —   
Ну и ну, я уже и сам подумываю, не начать ли брать уроки!

Вы размышляете: «Это всего лишь второй урок. Не слиш-
ком ли много восторгов?» Но что поделать? Это же ваш брат.
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На следующей неделе вы упражняетесь лишь четыре дня 
из семи. Урок проходит хорошо, но преподаватель просит 
проиграть еще раз пару страниц из сборника упражнений. 
Вечером вы решаете, что, пожалуй, не стоит звонить брату. 
Но он сам набирает вас.

— Привет, тренер на проводе. Как прошел урок?
Вы отвечаете, что не так уж и хорошо, рассказываете про 

то, что тренировались не все дни и что некоторые упражне-
ния требуют повторения.

— Ничего страшного! Не вешай нос! Все идет прекрасно! 
Давай представим: ты на вечеринке, никто не знает, что ты 
берешь уроки. Родители тоже там. В углу стоит гитара. Ты 
берешь ее. Все не верят своим глазам —  этот парень собира-
ется играть! Разговоры смолкают. Представил?

— Э-э-э... Ну да.
— Ты дергаешь струны  —   ничего грандиозного, «Дым 

над водой». Но в этом-то и фокус! Ты начал играть как Кирк 
Хэммет! С ума можно сойти! Все ошеломлены. Ты закон-
чил играть, в комнате тихо. Кто-то начинает аплодировать, 
остальные подхватывают, слышатся одобрительные возгла-
сы, начинается ажиотаж... Понимаешь, о чем я?

— Да, да, я понял, —  мямлите вы.
— Класс! Сохрани эту картинку и иди упражняться!
Пип, пип, пип...
На следующей неделе вы занимаетесь всего три раза, 

и урок проходит из рук вон плохо. Вы не отвечаете на звон-
ки брата. Когда раздается стук в дверь, вы сразу понимае-
те, кто это.

— Послушай, —  говорит он, заходя в квартиру. —  Ты сам 
попросил, чтобы я тебя мотивировал. Неужели ты думаешь, 
что я сдамся так просто?

— Нет, конечно.
— Тогда не мешай мне делать то, что я должен.
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— Прости.
Он хватает вас за плечи и смотрит прямо в глаза:

— Нельзя сдаваться! Я уверен, что тебе это по плечу, со-
вершенно уверен! Я знаю, на этот раз все получится! Если 
ты преуспеешь в игре на гитаре, перед тобой откроются все 
двери! Ты хотел пойти на курсы профессиональных веду-
щих, позвонить своему личному тренеру, пригласить на сви-
дание коллегу, о которой ты говорил... Все это рядом, стоит 
протянуть руку. Ну-ка положи пульт и иди заниматься!

— Хорошо.
— Я жду.
— Прямо сейчас?
— Да, прямо сейчас!
Вы берете гитару, открываете сборник упражнений, на-

чинаете бренчать.
— Видишь, не так сложно! —  брат ухмыляется, пятится 

к двери, наблюдая за вами, открывает дверь и уходит.
Вы упражняетесь еще несколько минут, затем выгляды-

ваете из окна, чтобы убедиться, что он ушел, кладете гита-
ру и берете пульт.

На следующий день вы звоните преподавателю и остав-
ляете сообщение на автоответчике, что приостанавливаете 
занятия.

Это карикатура на ситуацию, когда вы настолько завы-
шаете чужие ожидания, что потом не  хотите ничего ме-
нять. Когда вы решаетесь на преобразования, главное, что 
вас волнует: вы сначала воодушевите окружающих, а потом 
подведете их.

Давайте представим, что вы решили сесть на диету. Пер-
вое решение, которое предстоит принять, —  какую систему 
питания выбрать. Аткинса? Диету Южного пляжа? Палео или 
кетогенную диету? Если мы с вами похожи, то следующее ре-
шение, которое придется принять сразу же, —  говорить ли 
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окружающим, что ты на диете, или нет? Если сказать —  воз-
можно, это будет полезно: не придется врать, и вы обретете 
поддержку. Но когда вы забросите диету, люди заметят, что 
вы едите чизбургер. С другой стороны, храня все в секрете, 
вы не повысите ничьих ожиданий. И ваш провал не станет 
общим достоянием. Опять же, если вы никому ничего не рас-
скажете, в какой-то момент окружающие заметят, что вы по-
худели. И тогда придерживаться диеты станет сложнее; а если 
вы не сможете, то люди увидят, что вы снова поправились.

Вернемся к порядку в рабочем кабинете: если я уберусь в нем, 
то повышу не только собственные ожидания, но и ожидания 
моих сотрудников и клиентов. Не могу сказать, что переме-
ны их особо вдохновят, но они точно заметят разницу. И если 
я не смогу поддерживать офис в чистоте, они станут свидете-
лями моего провала. И я буду чувствовать себя плохо из-за 
такой малости, которую видит мой зритель. Когда в кабинете 
порядок, окружающие понимают, что все в моих руках. Когда 
бардак —  они придерживаются противоположного мнения.

Я верю, что именно эта причина не меняться оказыва-
ет самое мощное воздействие на людей, с которыми я ра-
ботаю как специалист. Для тех, кого долгое время считали 
душевнобольными, риск разочаровать окружающих равня-
ется или превосходит риск разочароваться в себе. Это про-
исходит потому, что практически единственной целью в их 
жизни —  фактически их работой —  стало стремление изме-
ниться. И все, кто помогает таким людям, сосредоточива-
ют свое внимание именно на переменах5. Каждый день такие 
пациенты просыпаются и следуют своему терапевтическо-
му плану —  выполняют свою работу, —  чтобы стать лучше. 
Окружающие ждут от них перемен и последующих шагов. 
Специалисты в области психического здоровья и члены се-
мей разрабатывают план лечения, дают рекомендации, пред-
лагают новые методы.
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Те, для кого все это делается, знают, что любые измене-
ния будут замечены и зафиксированы (в медицинских кар-
тах, в ходе консилиумов, в виде звонков родителям и даже 
в  обычных офисных разговорах) как хороший признак 
на  пути к  полному выздоровлению. Такие перемены бу-
дут отмечены удовлетворенными врачами, испытавши-
ми облегчение, и полными надежд членами семьи. Но вер-
но и обратное: любая малейшая неудача рассматривается 
и фиксируется как огромный шаг назад. Разочарование рас-
пространяется как нефтяное пятно, охватывая пациентов, 
специалистов, членов семьи и друзей. Это порочный круг, 
в который большинство из вас никогда не попадет. Для того, 
кто находится внутри этой системы, существующая реаль-
ность кажется привлекательной именно потому, что в про-
цессе их лечения участвует множество людей, наблюдающих 
и выносящих свой приговор, а также из-за своего глубоко-
го разочарования в мечтах стать самодостаточным и успеш-
ным.

Это одна из причин, по которой, как я думаю, в моей сфе-
ре отводят неправильную роль мотивации и функциониро-
ванию. В основном их рассматривают как симптомы пси-
хического заболевания, хотя часто  —   может быть, чаще 
всего —  это следствие нашего отношения.

Уверен, что моих клиентов чаще волнует уровень ожида-
ний окружающих, чем тех, кто не подвергается такому на-
блюдению, часто из благих целей. Планы лечения, столь за-
цикленные на изменениях, —  благодатная почва для того, 
чтобы стать одержимым ожиданиями. Но ни у кого из нас 
нет иммунитета от подобного вида тревоги.

Решившись на личностные изменения, все мы разными 
путями и в разной степени стремимся контролировать уро-
вень прогнозов на будущее, отгораживаясь от завышенных 
ожиданий —  своих, чужих или и тех и других.
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На самом деле я считаю, что многие типы поведения, ко-
торые люди демонстрируют, сопротивляясь переменам в себе, 
и которые мы обычно считаем присущими им чертами харак-
тера (лень, удрученность, тревога, упрямство, недостаток му-
жества, приспосабливаемость), —  часто результаты ролей, ко-
торые они играют, чтобы контролировать уровень ожиданий.

Я считаю себя экспертом в этой области. Не потому, что про-
вел исследования, изучал литературу или занимался професси-
ональными наблюдениями, а на основе собственного опыта.

СВЕТ, КАМЕРА, МОТОР! КОНТРОЛЬ ОЖИДАНИЙ

Изгой
Я рос в 1960–1970-х годах в студенческом городке в Юж-
ной Калифорнии. В лучших традициях город был разделен 
на две части, отличающиеся не столько социальными клас-
сами, сколько стилем жизни. В одной части города жили 
профессора и студенты, в большинстве своем представля-
ющие контркультуру. В другой части —  специалисты, ко-
торые ездили на работу в Лос-Анджелес. Я ходил в экспе-
риментальную начальную школу в «студенческой» части 
города. В процессе обучения учителя использовали различ-
ные творческие приемы, стараясь заинтересовать детей, от-
казывались от отметок и часто преподавали в демократич-
ной манере, уделяя основное внимание индивидуальным 
особенностям детей. Среднюю школу я посещал в районе 
«специалистов». Это была обычная государственная шко-
ла с жесткой иерархией, системой тестирования на бланках 
Scantron, внушающей страх книгой для записи экзаменаци-
онных ответов, где все, конечно, измерялось отметками.

В начальной школе я выделялся, проявляя те качества, 
которые ценились в нашем экспериментальном заведении: 
творческие способности, нестандартное мышление, желание 
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учиться —  и все это с применением новых методов. На самом 
деле, оглядываясь назад (в основном с любовью), я улавли-
ваю некую скрытую предвзятость. Догадываюсь, что добро-
порядочными учениками, которые желали учиться по учеб-
никам, несколько пренебрегали. Их уважали, но звездами 
не считали. А я, с другой стороны, ею был. Читал я плохо, 
с ошибками писал слова и не дружил с математикой. Я ви-
тал в облаках и никак не мог привести в порядок свою пар-
ту (с разрешения учителя превращенную в форт). Зато я сда-
вал лучшие, творчески оформленные отчеты о прочитанных 
книгах, играл главные роли в школьных спектаклях и даже 
спроектировал и построил —  с помощью учителя и его дру-
зей-хиппи  —   огромного надувного дракона, достаточно 
большого, чтобы внутри мог поместиться человек. В те годы 
я в буквальном смысле чувствовал, что жизнь в моих руках. 
Я ощущал невероятную уверенность в своих силах. Щелчок 
пальцами —  и все в моем распоряжении. Когда я перешел 
в среднюю школу, это чувство улетучилось.

Все ожидания в новой средней школе были связаны с мо-
ими слабыми местами. Я был сбит с толку и испытал куль-
турный шок. Я до сих пор испытываю неловкость, вспоми-
ная день, когда впервые сдал отчет о прочитанной книге. 
Я потратил несколько часов, чтобы сделать коллаж по рома-
ну «Изгои», а учитель после урока оттащил меня в сторону 
и сердито спросил: «Это что такое?»

Ситуацию усугубил школьный психолог, который поставил 
мне диагноз «нарушение обучаемости». Меня считали неспо-
собным к обучению в тот период жизни, когда получение об-
разования было основным социальным ожиданием и для меня, 
и для окружающих. В конвейере прекрасно отлаженного обо-
рудования я чувствовал себя сломанным станком. Ежеднев-
ные походы в школу были сродни путешествию в страну без 
карты и владения языком. Я чувствовал себя беспомощным 
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и растерянным. Меня охватил стыд. Поскольку больше всего 
я подвергался гонениям, когда пытался учиться или самовыра-
жаться теми способами, которые ценились в моей начальной 
школе, я перестал их использовать и изо всех сил старался иг-
рать по правилам. Но проблема заключалась в том, что я не мог 
следовать четко определенным инструкциям, я был иного скла-
да. Именно поэтому мои попытки скрыть те способности, ко-
торые некогда так ценились, и соответствовать новой культуре 
обучения выставляли меня в том самом негативном свете, ко-
торого я старался избежать. Я начал сдаваться, даже не пред-
принимая попыток, потому что мысль о том, что все мои уси-
лия окажутся напрасны, была непереносима. И хотя школа 
оказывала мне существенную поддержку —  индивидуальные 
занятия после уроков и обучение в коррекционных классах, 
а не в основном потоке, —  мои отметки продолжали снижать-
ся. Я попал в порочный круг: больше не пытался учиться, поэ-
тому казался учителю и самому себе менее способным, чем это 
было на самом деле.

Не видя пути к успеху, я остановился на стратегии, кото-
рую, по мнению социологов, выбирает большинство людей, 
становящихся изгоями: «интернализацию стигмы»6. Я объ-
яснял свои проблемы себе и другим нарушением обучаемо-
сти. Будущее мое казалось мрачным, но, по крайней мере, 
появился повод обосновать мою плохую успеваемость при-
чинами, отличными от моральных (такими как недисципли-
нированность или лень, например). В какой-то степени эта 
стратегия работала и на меня, сохраняя невысокий уровень 
ожиданий учителей и контролируя собственные стремления, 
чтобы очередной провал не стал крахом. «Нарушение обуча-
емости» стало частью меня —  но только частью.

Я начал курить травку. И хотя курил я нечасто, в школе 
за мной закрепилась репутация наркомана. Раз уж я собрался 
играть роль неудачника, можно было надеть личину персонажа, 
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который не хочет пытаться, потому что это «круто». Это по-
зволило несколько сбалансировать выбранную мной стигму. 
Я не был безнадежным неудачником, а сознательно уклонял-
ся: крутой парень, тусующийся с другими крутыми ребятами, 
которые насмехаются над всеми, кто не из их круга.

Такие образы я выбрал для себя в средней школе —  две 
«отрицательные идентичности», выражаясь словами знаме-
нитого психолога Эрика Эриксона*7. Не имея положитель-
ных вариантов, я выбрал отрицательные роли неспособного 
к обучению и наркомана, надевая то одну маску, то другую 
в зависимости от того, с какой непосредственной опасно-
стью я сталкивался.

Под всем этим налетом крутости и заявлением о собст-
венной неспособности сохранялось мрачное чувство, что 
я не могу жить той жизнью, какой хотел бы. По ночам я ле-
жал без сна, уставившись в темноту и ощущая пугающее 
чувство беспомощности. Когда-то я верил, что все в моих 
руках. Я мог сам сотворить свое будущее —  так же, как скон-
струировал дракона. Теперь я понимал, что эта твердая уве-
ренность была ошибочной. В то же время я остерегался лю-
бых других шагов, которые могли бы повлечь постыдное 
разочарование, снизив как свои, так и чужие ожидания в от-
ношении себя. Это можно было сделать, надев маску ребен-
ка, требующего особого подхода. Я был сломанной куклой, 
не имеющей ни способностей, ни стремлений.

Уверен, последствия социальных травм, полученных в то вре-
мя, стали причинами моей текущей борьбы с беспорядком: 
стыд из-за неспособности быть организованным, с явным 

 * Эрик Хомбургер Эриксон (1902–1994) —  психолог, психоаналитик. Автор 
теории стадий психосоциального развития, термина «кризис идентичности» 
и концепции эго-психологии, согласно которой именно Эго является источни-
ком уверенности в себе и собственной идентичности и отвечает за организа-
цию жизни, выстраивание здоровых отношений с окружением и личностный 
рост. Прим. науч. ред.
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намеком на  ущербность, и  усилия  —   уверен, порожден-
ные боязнью надежды, —  которые я прилагаю, чтобы взять 
себя в руки и просто сделать это: убрать свой кабинет. Ког-
да я смотрю на свой бардак, во мне вновь воскресают (хотя 
и едва ощутимо) чувства несостоятельности и беспомощно-
сти, которые я ощущал в средней школе. И хотя в такой об-
становке я и ощущаю себя паршиво, я увиливаю от убор-
ки —   точно так же, как старался не повысить ожиданий 
в самом себе и в окружающих в 12 лет. Я залег на дно.

Я также убежден, что мое знакомство со стигмой и гоне-
ниями, оставленные ими раны, восприятие себя как ущерб-
ной личности и  обусловленные этим попытки занизить 
ожидания остальных подвигли меня в дальнейшем работать 
с людьми, которые подверглись подобным социальным яв-
лениям и травмам в гораздо большей степени, чем я. Совер-
шенно уверен, это ключевая причина, по которой я стара-
юсь помочь людям восстановиться после разрушительных 
последствий подобных событий.

Как и мои пациенты, когда я сдавался, прежде чем по-
пытаться, выбирая такие роли, при которых любой успех 
казался  бы обманчивым, я  упускал то, что помогло  бы 
приглушить чувство стыда: маленькие, постепенные, вдох-
новляющие шажки к успеху. Пользуясь той поддержкой, ко-
торую предлагала школа, я  мог  бы учиться удовлетвори-
тельно. Да, я был бы не звездой, а середнячком. Но с такими 
отметками я, вероятно, почувствовал бы себя увереннее, 
ставил бы более высокие цели и достиг бы большего.

Однако я опасался предпринимать шаги, которые в конеч-
ном счете заставили бы меня бояться меньше. Встревоженный 
мыслью «Нет причин, по которым ты не можешь это сделать», 
я оказался перед дилеммой: то, что необходимо предпринять 
для укрепления веры в себя и повышения мотивации, было как 
раз тем, чего я всеми силами стремился избежать.
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Пытаясь занизить ожидания, вы попадаете в заколдован-
ный круг. Любой поступок, который поможет поверить в себя, 
одновременно даст понять, что вы не марионетка, а самосто-
ятельная личность. Что же предпринять? Выражаясь иначе, 
как укрепить амбиции и веру, когда это приводит к предель-
ному росту ожиданий? Иногда приходится прибегнуть к те-
атральному представлению, а может, и к шпионажу и мани-
пуляциям в какой-то степени.

Вот он я, сижу и пишу эти слова. Занимаюсь именно тем, 
в чем, как подозревали, я неполноценен. Никто не ждет та-
кого от  наркомана и  дислексика. Уверен, отрицательные 
личины, которые я  нацепил, послужили мне зарядным 
устройством и позволили сохранить надежду, пока я не мог 
опереться на  веру. Иногда приходится играть роль, пока 
на самом деле не станешь тем, кого играешь.

Рекуперация энергии. «Делай вид, что...»
«Делай. Не думай, не надейся. Делай, делай... Действуй. Не ду-
май, действуй. Следи за мячом»8. Это выдержка из речи Джо-
на Кеннеди —  не президента США, а австралийского фут-
болиста и тренера. Таким образом он стимулировал свою 
команду сфокусироваться на  игре, а  не  на том, что они 
с провалом проигрывают матч. Речь Кеннеди прекрасно ил-
люстрирует концепцию «Играй роль, пока не станешь тем, 
кого играешь», которую используют как в  лечении, так 
и в жизни. Это означает не спускать глаз с цели, независимо 
от расстояния до нее. Знаменитый теоретик психотерапии 
Альфред Адлер9 описал этот подход по-другому: «делать вид, 
что». Основная идея —  «действие предшествует мотивации». 
Чем больше вы ведете себя так, будто выигрываете, тем ско-
рее ваша мотивация поднимется на должный уровень.

Оглядываясь на свои школьные годы, я понимаю, что 
определенно «делал вид, что», но в другом смысле. Я вел 
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себя совершенно противоположным образом: «делал вид, 
что» я пал духом и намеренно не учился, чтобы восстано
вить собственную мотивацию.

Помните Джима, который полностью поддался тре
воге после автомобильной аварии с участием своего сына? 
Он нашел гениальный способ измениться, «делая вид, что» 
и не повышая ожиданий окружающих.

«Двойка»
Джим посещал группу для пациентов с аффективными рас
стройствами, с которой я работал в условиях дневного стаци
онара. Я просил больных оценить свое настроение по шкале 
от 1 до 10, где 1 означало полную депрессию, а 10 —  отсутст
вие депрессии. Каждую неделю Джим ставил оценку 2. Учиты
вая обстоятельства, через которые ему пришлось пройти —  ав
томобильную аварию, потерю дома, семьи и работы, —  оценка 
казалась адекватной. Но, хотя он и продолжал каждую неде
лю ставить себе 2, я втайне знал и о другой стороне его жизни. 
Я был куратором двух женщин, которые ходили в ту же цер
ковь, что и Джим. Они обе заметили впечатляющие измене
ния в его поведении, хотя в группе он ничего не рассказывал. 
«После службы Джим хозяйничал во время перерыва на кофе», 
«Джим попросил нас помочь с обустройством его новой квар
тиры», «Сегодня Джим сказал речь в церкви», «Джим нашел 
работу», «Джим и его жена могут снова сойтись». Было оче
видно, что Джим восстанавливается. Но  во  время группо
вой терапии он упорно ставил себе «двойки». В конце концов 
Джим перестал приходить на занятия. Больше я его не видел. 
Но от своих информаторов я знал: его дела шли всё лучше.

Я полагаю, что Джим нуждался в способе восстановле
ния, не влияющем на ожидания людей, которые вниматель
но наблюдали за ним. Он не хотел, чтобы мы знали, что он 
меняется, потому что не желал, чтобы мы поняли, что он 
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взял инициативу в свои руки, и не ждали от него большего. 
«Мое настроение на отметке 2» —  ширма, которой он при-
крывался, пока шли преобразования.

Умный ход.
Джим притворялся мертвым. Он залег на  дно, питая 

и подкрепляя свои движущие силы в лице надежды и веры 
и сопротивляясь мощным сдерживающим силам в лице соб-
ственной ответственности. Если бы он дерзко двигался впе-
ред, у всех на виду, сдерживающая сила, выставляющая его 
лицом, ответственным за  свои действия, сразила  бы его. 
Но, скрывая, что наращивает движущие силы, он собрался 
с духом, чтобы продолжать идти дальше.

На самом деле я сомневаюсь в концепции «делать вид, 
что» в том аспекте, в каком ее обычно используют: вести 
себя так, будто ты успешный человек, хотя на самом деле та-
ковым не являешься. Не уверен, что многие из нас смогут 
делать вид, что уже достигли цели, хотя это не так. Для боль-
шинства если нет стимула —  значит... нет стимула. Пред-
ставлять, что есть мотивация, —  значит притворяться, что 
нет сдерживающих сил, тянущих нас назад, или что мы де-
лаем что-то, чтобы защитить себя, когда не меняемся. Ли-
цедействуя, скрывая, кто мы и где мы, мы прячем грусть 
и страх за фальшивой счастливой улыбкой.

С другой стороны, иногда приходится идти на это.
У меня есть друзья, Сьюзан и Джек. Она психотерапевт, 

он эстрадный комик, который в настоящий момент помо-
гает людям, борющимся с  дурными привычками. Джек 
и Сьюзан сами пытаются избавиться от зависимости, счи-
тая содружество АА главным инструментом на пути к вы-
здоровлению. Один из  девизов этого сообщества  —   «Иг-
рай роль, пока не станешь тем, кого играешь». Когда Джек 
и Сьюзан решили бросить пить, именно этот подход помог 
им больше всего, став, по сути, жизненной философией.
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НЕ БУХАЙ
На первых собраниях они ощущали растерянность и отча-
яние, не понимали, в каком направлении двигаться. Сью-
зан вспоминает: «По стенам были развешаны плакаты с де-
визами —  “Шаг за шагом”, “Думай”, “Тише едешь —  дальше 
будешь”, “Живи одним днем” —  и иллюстрации 12 шагов 
и 12 традиций. Честно говоря, я сначала не обратила на них 
особого внимания. Я знала только, что если брошу пить, 
то буду чувствовать себя лучше. Возможно, я смогу пере-
ориентировать себя и начать все заново. Моя жизнь была 
полным кошмаром, но  вместо того, чтобы думать, какая 
я неудачница, мне говорили, что если сегодня я воздержусь 
от алкоголя или наркотиков, то я успешный человек. Меня 
уверяли, что эта программа поможет изменить жизнь к луч-
шему. Что именно благие намерения привели меня к кра-
ху, и 12 шагов помогут мне изменить образ мыслей. Думаю, 
именно поэтому я начала делать то, о чем мне говорили: 

“Я буду чувствовать себя и думать лучше”».
Рассказ Джека о первых днях в сообществе АА очень по-

хож на впечатления Сьюзан. «Первым куратором у меня был 
настоящий “крепкий орешек”, байкер. В самом начале имен-
но его слова удерживали от выпивки: “Не бухай”. На любой 
вопрос ты получал именно такой ответ. Неудачный день? 
Не бухай. Чувствуешь, что пора сделать передышку? Не бу-
хай. Хочешь расслабиться? Не бу-хай. Эти слова и были ре-
шением, я ведь хотел не просто напиться. Не бухай. Если вы 
не пьете, вы начинаете это понимать».

Путь Джека и Сьюзан к стабильно трезвой жизни, кото-
рую они сейчас ведут, и, возможно, причина, по которой они 
до сих пор живы, —  в том, что они начали выполнять полу-
ченные приказы, как будто у них не было другого выбора. 
Когда у них появился кое-какой опыт за плечами, неуклон-
но повышающий приверженность лозунгу «Шаг за шагом», 
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трезвость стала их сознательным выбором. «Прожив ка-
кое-то время без алкоголя, я почувствовала себя лучше, ста-
ла соображать, хотя поначалу раздражалась, —  вспоминает 
Сьюзан. —  Мои мысли приобрели ясность, и я смогла уве-
реннее планировать жизнь». «У меня больше нет страст-
ных желаний, —  говорит Джек. —  Лишь мимолетные мыс-
ли. Со временем я научился бороться с тягой, мне больше 
не нужны девизы. Но чтобы прийти к этому, мне пришлось 
следовать этим идеям снова и снова —  “играть роль”».

Сьюзан и  Джек напустили на  себя дух серьезности  —  
притворяясь непонимающими и занижая ожидания, —  пока 
не достигли отметки, когда смогли взять на себя ответствен-
ность за свое поведение. На время они отложили официаль-
ное признание факта, что они вершители своей судьбы, пока 
не смогли принять эту идею.

Такой вариант стратегии «Играй роль, пока не станешь 
тем, кого играешь» я поддерживаю. Когда вы исполняете при-
казы, никто не ждет от вас ничего другого. В целом это отвра-
тительный подход к жизни, который вредит саморазвитию, 
и у нас есть неопровержимые исторические доказательства, 
что «бездумное исполнение приказов» имело ужасные по-
следствия для человечества. Но «делать вид», что вам не хва-
тает самостоятельности, —  возможно, единственно верная 
стратегия, когда вы жаждете личностных перемен, но вам 
не хватает уверенности. Когда вы раздавлены беспокойст-
вом, что подведете себя и других, позволить себе считать, 
что вами управляют внешние силы, —  не такая уж плохая 
стратегия. Это может быть единственным способом подго-
товиться к действиям, затем укрепить веру в себя и открыто 
посмотреть в глаза своей ответственности.

Иногда приходится побыть марионеткой, чтобы научить-
ся быть человеком.
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Глава 8

Зеркало изменений

Не все, с чем сталкиваешься, можно 
изменить. Но ничего нельзя изменить, 
пока с этим не столкнешься.
Джеймс Болдуин

Шестая причина: сопротивление изменениям защищает 
от осознания своего места в жизни.

ПИТЕР И ГЛУБИННОЕ ПРОТИВОТЕЧЕНИЕ
Питер впервые появился в моем офисе на побережье Юж-
ной Калифорнии в пасмурный день. Он сразу мне понра-
вился. Высокий, симпатичный парень лет двадцати пяти 
с загаром серфера, в майке, клетчатых шортах и сандалиях. 
Спокойный и дружелюбный, он держался так просто, как 
я всегда хотел, но так и не сумел. Во время первой встре-
чи Питер рассказал, что пришел ко мне, потому что «никак 
не может приступить к делу».

История молодого человека началась с того момента, ког-
да его увлечения и таланты совпали с рабочими обязанно-
стями. В действительности жизнь его была образцовой, что 
редкие люди могут себе позволить. В тот период Питер от-
личался значительной уверенностью в себе.
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Окончив школу, молодой человек в течение года путе-
шествовал по Центральной и Южной Америке и занимал-
ся серфингом. После этого он планировал поступить в кол-
ледж, но  поездка была столь увлекательной, что Питер 
не подал документы. Когда он вернулся в Штаты, ему по-
везло: удалось найти работу в близлежащем аквариуме, где 
он проводил экскурсии для групп школьников. На эту за-
видную должность чаще всего брали выпускников колледжа.

Молодой человек легко находил общий язык как с деть-
ми, так и со взрослыми. Начальник была им довольна и взя-
ла над ним шефство, часто приглашала Питера на встречи 
руководства, вечеринки после работы и даже попросила по-
мочь ей с исследованиями. Сотрудники аквариума, впечат-
ленные способностями и уверенностью молодого человека, 
прозвали Питера «вундеркиндом». Молодой человек был 
как раз в  нужной точке, чтобы постепенно подпитывать 
свою самоэффективность, согласно концепции Бандуры.

Снова настала пора подавать заявки в колледж, и Питер 
решил отложить поступление еще на год. Ему всего 20 лет, 
а он уже получил работу, которую обычно не поручали мо-
лодежи. Питер чувствовал себя так, будто опередил ровес-
ников из колледжа. Повседневная жизнь была полноценна. 
«Еще один год» превратился в еще один, и еще...

Последняя отсрочка стала переломным моментом в жиз-
ни Питера. Впечатляющие успехи вчерашнего подростка, 
трудящегося среди взрослых специалистов, обернулись уни-
зительным спадом. Молодому человеку исполнилось уже 22, 
и он терял корону «вундеркинда». Сложные профессиональ-
ные задачи, которые он с блеском решал в 19 лет, теперь ка-
зались соответствующими возрасту.

Его школьные друзья уже оканчивали колледж, и Питер 
беспокоился о том, какое место он занимает в жизни. Он 
ощущал, будто его отодвинули на второй план, ненавидел 
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и хотел избежать этого чувства. Но не мог разработать стра-
тегию, которая притупила бы ощущение, что он не соот-
ветствует уровню, хуже других и вовсе не способен вести 
взрослую жизнь. Питер чувствовал, что застрял на месте, 
что он ущербен, что глупо откладывать поступление в кол-
ледж. Подключилось контрфактуальное мышление: «Почему 
я не подал документы? Я бы уже был так далеко впереди!» 
Молодого человека стало тревожить, замечают ли окружа-
ющие отсутствие у него прогресса.

Аквариум предлагал программу дополнительного обуче-
ния, и руководитель Питера охотно предложила помочь ему 
попасть в эту программу, чтобы он мог подготовиться к по-
ступлению в колледж. Однако Питер почувствовал себя уяз-
вленным. Некогда он спокойно переносил самые нелицепри-
ятные отзывы окружающих, а теперь расценил предложение 
начальника как критический отзыв об отсутствии прогресса 
в профессиональной сфере. Но он понимал, что несколько за-
нятий —  и окружающие увидят, что он стремится к развитию.

Молодой человек отличался расторопностью и пункту-
альностью, но заметно медлил с подачей документов, что-
бы учиться бесплатно. Нужно было всего лишь заполнить 
несколько простых форм, но Питер считал это признани-
ем своей неудачи, констатацией факта, что отстал от своих 
ровесников. После неоднократных напоминаний начальни-
ка молодой человек наконец подал документы и поступил 
на курсы повышения квалификации: введение в морскую 
биологию.

В группе Питер выделялся среди любителей и школьников, 
желающих довести до совершенства свои табели. Во время 
обсуждений на занятиях профессор часто обращался к нему 
почти как к равному, единственному профессионалу в море 
любителей. Успех на занятиях значительно укрепил уверен-
ность молодого человека. Но почва под ногами была зыбкой: 
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он был на вершине и побеждал в игре, не соответствующей 
по уровню сложности его опыту и способностям.

Осенью Питер запросил формы заявлений из несколь-
ких колледжей. Но не вскрыл почти ни одного полученно-
го конверта. Тяжелое и утомительное чувство сопротивле-
ния, появившееся, когда он пытался заполнить документы 
для курсов, теперь превратилось в твердую нерушимую сте-
ну. Весной молодой человек снова записался на курсы повы-
шения квалификации.

Учеба в классе для новичков и на этот раз шла успешно. 
Хотя материал был ему давно знаком, Питер часто обсуждал 
его с  руководителем, родителями, друзьями и  соседями 
по комнате, с гордостью демонстрируя владение предметом 
и развивая собственные теории.

Молодой человек не привык кичиться, и собственное хва-
стовство было ему неприятно. Но он не мог остановиться. 
Однажды, когда Питер пространно рассказывал своему на-
чальнику о жизни морских обитателей, она нетерпеливо обо-
рвала его на полуслове: «Послушай, ты молодец, но я изучала 
это еще в колледже. Я больше озабочена тем, чтобы ты полу-
чил диплом, чем чтобы претворял в жизнь свои теории».

Ее слова прозвучали как пощечина. Питер почувствовал 
себя жертвой собственного воображения. «Неужели я ло-
дырь? —  спрашивал он себя. —  Что же, теперь всегда будет 
так?» В городе было много стареющих серферов, любивших 
хвалиться своими грандиозными замыслами между затяж-
ками марихуаны. Разве он такой же —  фанфарон, мнящий 
себя звездой среди старшеклассников?

Питер почувствовал острую необходимость решить во-
прос с колледжем. Диплом специалиста в области морской 
биологии теперь виделся не только как ступенька в карьер-
ной лестнице. Это был некий статус, который молодой чело-
век отчаянно жаждал получить, чтобы отделиться от группы 
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стареющих и обманывающих себя серферов и наверстать 
своих преуспевающих ровесников.

Осенью Питер снова серьезно взялся за подачу докумен-
тов в колледж, выбрав десять учебных заведений. Но, оз-
накомившись с требованиями к основной специальности 
в лучших из них, поразился базовому уровню обязатель-
ных предметов. Это были элементарные знания —  почти 
как в школе, —  куда менее интересные занятия, чем на кур-
се повышения квалификации. Образование казалось сов-
сем не связанным с будущей профессией. Питер подумал: 
«Я  уже давно прошел эту ступень. Мне 24  года. Неуже-
ли я пойду на занятия по введению в морскую биологию? 
Что я скажу остальным? Как я сам буду себя чувствовать?» 
И затем (возможно, вы уже это предвидели) послышался 
обвиняющий и деморализующий голос контрфактуально-
го мышления: «Если бы я подумал об этом раньше, сейчас 
имел бы профессию. Если бы я только занимался как следу-
ет и подал документы в колледж!»

Чувство унижения взяло верх, и Питер снова натолкнул-
ся на уже знакомый барьер, блокирующий его движущие 
силы. Каждый заполненный раздел в бланке заявления —  
как оскорбительное напоминание о том, сколько лет упу-
щено. Поступить в колледж —  значит встать в один строй 
с теми, кто на шесть лет моложе. Болезненный удар для того, 
кто уже вообразил себя специалистом.

Это чувство не отпускало, пока молодой человек описы-
вал цель поступления в колледж. Он упомянул о том, что 
провел год за границей, о работе в аквариуме, об интерес-
ных занятиях на курсах. Но на бумаге все это выглядело 
обычным —  может быть, даже не слишком впечатляющим. 
«Выглядит так, словно я бездельник, —  думал Питер, —  как 
будто я не могу взяться за ум». Написав несколько абзацев, 
он отложил документ в сторону.
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Далее молодой человек перешел к основной форме за-
явления. К  ней требовалось приложить аттестат. Достав 
школьный аттестат, Питер прервался. «Неужели это все мои 
достижения? Да, я хорошо занимался на курсах, но основ-
ное образование я получил в средней школе. Я выгляжу как 
ребенок». Молодой человек решил сходить на обед. Вернув-
шись, он не мог сконцентрироваться и решил отложить за-
полнение документов до завтра. На следующий день отло-
жил снова... потом снова...

В трех из выбранных им колледжей срок подачи доку-
ментов уже миновал. На следующее утро Питер позвонил 
мне и записался на прием.

Через несколько дней мы встретились. Молодой чело-
век серьезно работал во время сеанса, описывая «непонят-
ное ощущение, будто застрял в грязи» при заполнении анкет. 
Во время второй встречи он проявил не меньший пыл, рас-
сказывая, что «испытывает странное чувство, будто он мо-
шенник», и жалуясь на то, что это приводит в замешательст-
во и сдерживает его. Во время нашего третьего сеанса Питер 
выглядел по-другому: более спокойный и немного рассеян-
ный. Нашу следующую встречу он отменил. Больше в моем 
офисе он не появлялся.

Это не первый случай, когда пациент исчезает после па-
ры-тройки сеансов. Я решил, что Питер не готов к переме-
нам. Я надеялся, что он найдет свой путь, хотя и сомневался 
в этом. Отказ от терапии казался мне еще одним признаком 
того, что молодой человек отказывается работать с силами, 
удерживающими от желаемых перемен в его жизни. К сожа-
лению, я тоже представлял его в компании стареющих сер-
феров. Было что-то особенно досадное в его истории. Моло-
дой человек подавал большие надежды: обладал навыками, 
которые ценили уважаемые им люди, работал в интересной 
для себя сфере, цель —  морская биология —  сочеталась с его 
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склонностями и ориентирами. Все, что было необходимо, —  
начать оттуда, откуда начинают все: с клетки «Старт». Но та-
кой вариант Питер воспринимал как удар по самоуважению: 
бывший вундеркинд станет первокурсником-переростком. 
Он колебался, не предпринял необходимых действий и в ре-
зультате так и не сделал большого шага к многообещающей 
и приносящей удовлетворение карьере. Чем дольше Питер 
откладывал, тем более унизительно себя чувствовал и заци-
кливался на этом ощущении.

История молодого человека описывает дилемму в случае 
изменений. Перемены требуют честно взглянуть на свое ме-
сто в жизни, как бы неприятно ни было нам это осознание.

ШЕСТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ИЗМЕНЕНИЯМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ ОСОЗНАНИЯ 

СВОЕГО МЕСТА В ЖИЗНИ
Личностные изменения предполагают, что вы оценива ете 
себя в  контексте существующей реальности и  решаете, 
что именно нужно изменить. Появляется неловкое чувство, 
что в вас чего-то не хватает.

Если я приму решение навести порядок в офисе, снача-
ла придется признать, что причина этой проблемы —  я сам. 
Другими словами, чтобы затеять уборку, нужно осознать, 
что я неряха. Эта тенденция неизбежна при преобразованиях.

Двигаясь вперед, вы полагаетесь на надежду. Когда вы ак-
кумулируете достаточно надежды, происходят два момен-
та: 1) вы придаете чему-то важность; 2) вы понимаете, что вам 
не хватает этой важной вещи. Вы стремитесь к чему-то, чувст-
вуете напряжение —  это неизбежный спутник надежды. Если 
кажется, что в жизни всего хватает, придется оставить все как 
есть. И наоборот, преобразования возможны, только если при-
знать, что в жизни отсутствует нечто существенное. Но это 
осознание часто порождает чувства стыда, бракованности 
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и ущербности, возникающие в сравнении с неким незапятнан-
ным и цельным идеалом. Поставив задачу и наделив ее важно-
стью, вы установили этот идеал в конце пути.

Вспомните свои цели. Например, решение похудеть. Когда 
вы наиболее остро ощутили себя толстым? В тот день, когда 
не влезли в брюки, или когда сели на диету? Я ставлю на вто-
рой вариант. Естественно, вы почувствовали болезненный 
укол, заметив свой живот. Но неприятное чувство сохрани-
лось, только если вы приняли решение худеть. Если вы не сели 
на диету —  возможно, причиной тому отговорки, которые вы 
придумали и приглушили ими горечь первоначального откры-
тия: «Съел вчера много соленого на ужин», «Когда путешест-
вуешь, начинается вздутие живота», «Джинсы сели». Однако, 
если вы решаетесь на диету, подтверждая таким образом, что 
снижение веса для вас сейчас более важно, чем до этого мо-
мента, вы теперь озабочены отсутствием стройности. Вам чет-
ко виден путь, который необходимо пройти от существующих 
реалий до идеального веса, и никакие отговорки уже не помо-
гают. Решение сесть на диету усилило и продлило мучительное 
осознание, что вам что-то в себе не нравится.

Вы понимаете, в чем проблема, когда пытаетесь ее ре-
шить. Именно поэтому единственный способ достичь 
цели —  найти в себе силы признать, в какой точке вы нахо-
дитесь по отношению к желаемому, что означает осознать 
свои изъяны. По этой причине большинство программ, на-
правленных на коррекцию поведения, начинается с искрен-
ней оценки проблемы, которую предстоит решить. Напри-
мер, неслучайно на первой встрече сообщества АА люди 
начинают с признания: «Меня зовут Джейн, и я алкоголик».

Тем не менее прямое признание или столкновение с про-
блемой может снизить мотивацию. Как и Питер, мнимый 
морской биолог, вы останавливаетесь на дороге перемен, 
если, взглянув в зеркало, заливаетесь краской стыда. Чтобы 
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высвободить силы, необходимые для перемен, нужно как-то 
перебороть стыд. А это значит, что придется принять себя.

«Любопытный парадокс» преобразований
Карл Роджерс*1 писал: «Возникает любопытный парадокс: 
когда я принимаю себя таким, каков я есть, я изменяюсь». 
Это диалектика —  напряжение между двумя, казалось бы, 
противоположными полюсами, которое лежит в основе всех 
изменений, как считает Марша Линехан**2, основатель диа-
лектической поведенческой терапии, опирающейся на прин-
ципы буддизма. Линехан, занимающаяся в основном лече-
нием пограничных расстройств личности, верит, что все 
наши проблемы проистекают из неспособности соединить 
две или более мысли, которые кажутся взаимоисключающи-
ми. Но она правильно подмечает, что в основе любой борь-
бы за поведенческие изменения лежит противоречие между 
принятием себя и преобразованиями.

Роджерс, Линехан и другие исследователи пришли к схо-
жим заключениям в  отношении того, как освободиться 
от естественного напряжения между необходимостью при-
нять себя и потребностью измениться: требуется непред-
взятый подход (именно поэтому гуманистическая концеп-
ция Роджерса основана на «безусловном положительном 
отношении», а Линехан проповедует буддистский принцип 
«радикального принятия»). Мой подход не совсем свободен 
от суждений (полагаю, многие модели поведения, которые 

 * Карл Рэнсом Роджерс (1902–1987) —  американский психолог, один из созда-
телей и лидеров гуманистической психологии. Роджерс внес большой вклад 
в создание недирективной психотерапии, которую он называл «личностно-
ориентированной психотерапией». Прим. науч. ред.

 ** Марша Линехан (1943 г. р.) —  американский психолог, создательница диалекти-
ческой поведенческой терапии (DBT). Это направление направленно на работу 
с людьми, с пограничным расстройством личности и высоким риском суицида. 
Прим. науч. ред.
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мы оцениваем как «плохие», на самом деле можно было бы 
назвать «альтруистичными, но неудавшимися»), и никогда 
в жизни я не был способен исповедовать буддизм в чистом 
виде, как призывает Линехан. Но, работая над концепцией 
силовых полей в процессе изменений, я пришел к схожим 
выводам: в данный момент вы делаете все возможное и од-
новременно стремитесь к лучшему.

В перспективе Левина, охватывающей промежуток от дей-
ствительного до желаемого3, текущее отношение зарождает-
ся там, где встречаются движущие к изменениям силы и тол-
кающие назад сдерживающие силы. Это означает, что ваше 
поведение в значительной степени определяется балансом этих 
уравновешивающих друг друга сил. Но даже если вы в данный 
момент делаете все возможное, это не значит, что ничего не из-
менить. Наоборот, чтобы вы захотели двигаться вперед, взаи-
модействие сил внутри поля должно измениться. Подразуме-
вается, что вы обнаружите (или вам покажут) способ укрепить 
веру и надежду —  с помощью терапии, хобби, времени, прове-
денного с друзьями; или вы сможете ослабить противодейст-
вующие силы, преуспев в реализации подготовительных шагов 
и промежуточных целей, влюбившись, добившись успеха в вы-
полнении других, не столь пугающих задач.

Несколько десятилетий назад я стал свидетелем того, как 
один человек блестяще и изобретательно изменил соотно-
шение сил в своем поле, что позволило ему увидеть в зерка-
ле реально существующую ситуацию.

Звали его Эрик.

ЭРИК И «ФОТОГРАФИЯ ИДИОТА»
С Эриком я познакомился в 1980-х. Днем он работал стар-
шим столяром на телевизионной студии в Западном Гол-
ливуде. По ночам играл на ударных в панк-группе, которая 
кочевала по клубам в районах Сансет Джанксон, Эхо-Парк 
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и в центре Лос-Анджелеса. Эрик был потрясающим парнем, 
лидером и пользовался уважением в мире неформальной 
музыки. Его, заядлого курильщика, никогда не видели без 
сигареты. Общался он или работал —  она всегда небреж-
но торчала у него во рту как неотъемлемая деталь облика. 
Я и сейчас вижу его таким: вот он подъезжает к клубу, вы-
прыгивает из фургона, разгружает оборудование, передви-
гает его по трапу и через холл на сцену —  и все это время 
между его губами колышется сигарета.

Жена Эрика только что родила первого ребенка. Жизнь 
Эрика менялась, пора было взрослеть. Он отчаянно хотел 
бросить курить. Впервые он понял, что курение —  не роман-
тический ореол, а серьезная проблема, вредная привычка, 
и хотел избавиться от нее. Он перепробовал все существую-
щие способы —  пластырь, никотиновую жевательную резин-
ку, гипноз, занятия в группе для желающих бросить курить. 
Но неизменно возвращался к этой привычке, чувствуя себя 
отвратительно и стыдясь того, что не может остановиться. 
Чувство стыда усиливалось, когда жена замечала, что его оде-
жда пахнет табаком, или заставала его на маленьком заднем 
дворе, где он тайком курил. Она обожала Эрика и лишь мяг-
ко попрекала его, но от этого он чувствовал себя только хуже.

В конце концов молодому человеку пришла в голову бле-
стящая идея. Однажды он попросил одного из участников 
группы сфотографировать его курящим. Эрик сделал все 
возможное, чтобы выглядеть непривлекательно на  фото-
графии: наклонил голову так, чтобы появился двойной под-
бородок, выпятил живот, напустил на себя озабоченный 
и расстроенный вид, превратил свою обычно безупречную 
прическу в подобие безобразного гнезда. Из всех фотогра-
фий он выбрал худшую, написал на ней огромными буквами 
«идиот» красным маркером, затем отнес ее в Kinko’s и сде-
лал сотню копий: и маленьких, чтобы поместились в карман, 
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и портретов размером 8 на 10 дюймов. Большие плакаты он 
повесил на внутреннюю сторону парадной и задней дверей 
дома, на приборную панель своего фургона и даже —  с раз-
решения владельца —  на входные двери и над писсуарами 
в своем любимом баре.

Фотографии поменьше Эрик раздал всем знакомым, на-
казав демонстрировать их, как только они увидят его ку-
рящим, собирающимся закурить или если заподозрят не-
ладное —  например, по пропахнувшей табаком одежде. Он 
предупредил, что может разозлиться, когда ему покажут фо-
тографию, и попросил игнорировать его поведение.

Друзья, коллеги и знакомые Эрика веселились от души, 
узнав о  его плане борьбы с  курением. Это превратилось 
в своего рода представление. Хотя фотография изображала 
парня в идиотском виде, он вызвал только уважение. Моло-
дой человек совершил смелый поступок, действуя творчески 
и проявив мужество, привлекая внимание к своим неудачам. 
Желание изобличить часть своей натуры, которая вела себя 
глупо, вызвало симпатию.

План достаточно быстро сработал: всего пара недель —  
и Эрик бросил курить. Через месяц плакаты и фотографии 
остались в прошлом.

Предыдущие попытки отказаться от курения и отноше-
ние к проблеме напоминали удаление гнилого зуба у стома-
толога: неверное решение проблемы. Используя другой под-
ход, Эрик стал сродни фермеру, который удобряет почву 
в своем силовом поле. Вот четыре момента, которые приве-
ли его к успеху:

1. Эрик изменил свое восприятие существующей реально-
сти по отношению к цели. Создав «фотографии идиота», 
он переместился с прочной позиции в стиле духа серь-
езности, где «никотиновая зависимость» не поддавалась 
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ему и требовала медицинских и схожих с ними мани-
пуляций, в дух игры, взяв в руки способность изменить 
свою жизнь. В результате его пристрастие к курению 
прекратило быть в первую очередь источником по-
стоянного стыда, а стало скорее чем-то податливым 
и управляемым. Взглянув на проблему в духе игры, 
Эрик смог увидеть себя в зеркале с разных сторон. И это 
второй способ изменить соотношение сил в поле.

2. Эрик смог посмотреть на свою проблему с разных 
сторон и увидеть более приятную картину, чем авто-
портрет, который он наблюдал во время предыдущих 
попыток бросить курить. Куда бы ни пошел молодой 
человек, везде его встречало созданное им самим напо-
минание, что он идиот, который не может отказаться 
от никотина. Он мог мириться с этими портретами, 
потому что сделал их в шутливой манере —  сам и для 
себя. Стыд расцветает украдкой. Тактика Эрика осла-
била противодействующую силу стыда, вытащив его 
поведение на свет божий, но не столь травмирующим 
образом, как когда он предпринимал новые попытки 
бросить, терпел неудачу или его ловили с поличным. 
Этот факт подводит нас к третьему способу изменить 
свое силовое поле.

3. Эрик поборол свою привычку, изменив отношение 
окружающих к его поведению. Другими словами, он пе-
реписал сценарий пьесы «Эрик бросает курить». До со-
здания «фотографий идиота» молодой человек рассма-
тривал свою неспособность отказаться от никотина 
как слабость, поэтому обычно скрывал, что бросает 
курить. Жена или друзья, которые знают о его планах, 
непременно поймают его с поличным, и он почувствует 
отвращение и стыд. Но теперь Эрик ставил новую пьесу, 
используя в качестве реквизита «фотографии идиота». 
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Вместо мрачного представления о борьбе никотино-
вой зависимости и силы воли, где он был марионеткой, 
Эрик рисковал на сцене и одновременно оставался ми-
лым и ранимым. Все вокруг поддерживали молодого 
человека и одновременно напоминали Эрику, что он 
идиот, раз не может бросить курить.

Организовав своего рода уличное представление 
с участием окружающих, молодой человек создал дру-
гое зеркало, отражение в котором сразилось с образом, 
которого он стыдился. Из зеркала смотрел успешный 
индивид, оказывающий влияние на окружающий мир. 
Из чего вытекает четвертый фактор, позволивший 
изменить соотношение сил.

4. Эрик повысил самоэффективность (и, следователь-
но, укрепил веру в  себя), взяв под контроль свою 
проблему и изобретя собственное решение. Бандура, 
психолог-экспериментатор, изучающий самоэффек-
тивность4, акцентирует внимание, что успех в одной 
области повышает уверенность в себе в других сфе-
рах. Взяв процесс изменений в свои руки и видя, что 
окружающие страстно желают участвовать, Эрик до-
стиг промежуточного успеха, который укрепил его 
уверенность в борьбе с курением. Другими словами, 
он поверил в себя. Впервые, когда молодой человек 
подавил желание улизнуть с репетиции, чтобы по-
курить, он поверил в свою способность эффективно 
управлять жизнью. Второй, третий, четвертый такие 
случаи закрепили успех. Когда он использовал нико-
тиновый пластырь как средство борьбы с курением, 
он, возможно, ощущал гордость и верил в большую 
эффективность. Но это и сравниться не могло с тем 
чувством, которое появилось, когда Эрик изменился, 
следуя собственному плану.
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Превратив свои неудачи в источник игры и завоевав лю-
бовь публики, Эрик нашел способ решить диалектическую 
задачу преобразований: приняв себя, он смог стать тем, кем 
хотел. Фотографии одновременно служили и признаком, что 
пора измениться, и символом его мужества. Молодой чело-
век сумел оценить себя, измерить путь до цели, в то же вре-
мя принимая факт, что он еще не достиг ее.

Прошло сорок лет с тех пор, как Эрик изобрел свой спо-
соб бросить курить. Я помню эту историю благодаря эксцен-
тричности и смелости ее героя. Он сумел объять свое сило-
вое поле и сдвинуть его —  постепенно, шаг за шагом. Думаю, 
что этот случай отпечатался в моей памяти еще и потому, 
что являл собой положительную противоположность мое-
му поведению. В то время, когда Эрик изобрел «фотографии 
идиота», я участвовал в куда более сложной пьесе, двигая 
вокруг себя зеркала. Только цель и результат моего пред-
ставления были совсем другие.

В отличие от молодого человека, который внедрил соб-
ственный план борьбы со стыдом, относясь к нему с юмо-
ром и добротой, я выбрал путь, по которому, величествен-
но шествуя или краткими перебежками, идет большинство 
из нас: я боролся со стыдом, ведя себя так, словно уже при-
шел к цели.

«ТВОРЦЫ НА ШТАНАХ», ПОЗЕРСТВО 
И НАРЦИССИЧЕСКАЯ ЗАЩИТА

В те  времена я  и  двое моих друзей жили в  центре Лос- 
Анджелеса. Мы были второсортными участниками на-
бирающего популярность художественного проекта. Мы 
с друзьями часто проводили время в работавшем всю ночь 
напролет русском кафе «Горький», переполненном худож-
никами, деятелями искусства и зеваками. Мы наловчились 
отличать позеров от  настоящих живописцев. Последние 
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отличались едва уловимым стилем, основанным на  есте-
ственном чувстве оттенков и рисунка. Первых объединял 
один определенный признак: брызги краски на брюках или 
обуви. «Заскочил поесть каши —  и снова за работу!» —  воз-
вещали их испачканные джинсы. Таких притворщиков мы 
называли «творцами на штанах».

Конечно, наша маленькая группа двадцатилетних с не-
большим юнцов, сгорбившихся за  столом (Джефф, буду-
щий библиотекарь, Майк, будущий юрист, и я, будущий со-
циолог), тоже разыгрывала свое представление друг перед 
другом. Воображая себя взрослыми, мы незаслуженно на-
девали маски язвительных старожилов мира искусства, гля-
дя на позеров свысока. Замечательная пьеса: болтуны, на-
пустившие на  себя роль приближенных и  с  презрением 
поглядывающие на притворщиков.

Предполагаю, что большинство «творцов на  штанах» 
пошли той же дорогой, что я и мои друзья, тогда как скром-
но одетые художники преуспели в своем ремесле.

Говоря за себя, могу сказать, что мое позерство было по-
пыткой избежать чувства стыда из-за того, что двигаюсь 
в никуда (это вариация меня и друзей-наркоманов в школь-
ные годы). Мое скромное творчество в мастерской выгля-
дело как оскорбление моему претенциозному чувству соб-
ственного достоинства: я  уже видел себя состоявшимся 
живописцем, сидящим в кафе, хлебающим борщ, попиваю-
щим чай и насмехающимся над «творцами на штанах». Про-
блема была не в естественном напряжении между существу-
ющим и желаемым, которое, как писал Левин, так важно для 
нашей мотивации, а в несоответствии реальности той цели, 
которой, как прикидывался, я уже достиг.

Я нуждался в ощущении, что задача моя выполнена, что-
бы приглушить пугающее чувство стыда, что это не так.
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Проблема такого мышления в следующем: боясь разру-
шить впечатление о себе как о мастере, я не мог сосредото-
читься на текущей работе, что требовалось для достижения 
цели. Мне было стыдно оттачивать свои навыки, изучать эле-
ментарные вещи, начинать с клетки «Старт», поскольку это 
не соответствовало герою в написанном мной же сценарии.

Я видел два варианта развития событий, и оба рискован-
ных и несостоятельных: чувствовать угрызения совести за то, 
что не соответствую своему идеалу, или напыщенно изобра-
жать, будто уже достиг цели. Эту борьбу стыда и притворства 
психоаналитики называют «нарциссической защитой».

Совсем не обязательно быть самовлюбленным человеком, 
чтобы использовать такую тактику: большинство из нас пери-
одически к ней прибегает. Нарциссическая защита защища-
ет вашу гордость, представляя вас как уникальную личность. 
Это ненадежная стратегия, часто основанная на предположе-
ниях, не соответствующих действительности. И когда это ста-
новится явным, чувство стыда лишь обостряется.

Вспомните Питера, морского биолога, о котором я рас-
сказывал в начале этой главы. Он проходил именно такой 
цикл, падая с незаслуженных высот самолюбия в пучину 
стыда. Питер хотел постоянно гордиться, как в те времена, 
когда его считали вундеркиндом. Именно поэтому, сравни-
вая себя с остальными на курсах повышения квалификации, 
молодой человек решил, что он состоявшийся морской би-
олог. Ударом по самолюбию стало предложение начальни-
ка сосредоточиться на поступлении в колледж и процессе 
заполнения документов. Иными словами, Питеру казалось, 
будто он уже достиг своей цели: это был наркоз, заглушаю-
щий боль от осознания, что до финиша еще далеко. И когда 
действие анестезии прошло, молодой человек почувствовал 
себя хуже, чем если бы не предпринимал никаких действий.
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«У меня такое странное чувство, будто я  мошенник». 
На мой взгляд, комментарий Питера описывает взаимосвязь 
между стыдом и падением с вершин незаслуженной гордо-
сти. Это хрупкое чувство самодовольства мы называем ги-
пертрофированным самолюбием.

В отношении личностных изменений гипертрофирован-
ное самолюбие —  это надменная уверенность в том, что вы 
можете проскочить унизительные силовые затраты —  посте-
пенное продвижение от новичка до специалиста —  и немед-
ленно достичь цели. Именно это пытался сделать Питер: он 
погрузился в гипертрофированное самолюбие, считая свои 
успехи на курсах повышения квалификации (где преподава-
ли информацию, которую он уже знал) признаком того, что 
он достиг цели и стал настоящим ученым. То же самое пы-
тался сделать и я, воображая себя главным «творцом на шта-
нах»: создать волшебный мир, в котором я уже получил же-
лаемое, не вкладывая необходимого и порой унизительного 
труда. Когда мы с Питером понимали, что таким путем за-
дачу не решить, мы чувствовали подрыв мотивации, разоча-
рование и стыд. Таков короткий цикл нарциссической защи-
ты: от стыда к гипертрофированному самолюбию и обратно. 
Он запускается, когда вы измеряете дистанцию от реально 
существующего себя до будущего идеального себя.

Вырваться из этого разочаровывающего и тревожного 
круга можно лишь отрицая свою сущность и место в жиз-
ни. Вы почувствуете себя хорошо. Такая позиция позволит 
не меняться. Именно поэтому, как советуют поборники кон-
цепции принятия себя, необходимо найти способ оценить 
свое «я», не взлетая на вершины впечатляющих фантазий 
и не погружаясь в бездну стыда.

Преобразования требуют особых усилий, которыми мы 
наделены в разной степени и которые сложно аккумулиро-
вать, — продолжительного смирения. Именно благодаря 
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этому Эрик завоевал уважение окружающих и смог сосре-
доточиться на своей цели и бросить курить.

Посредничество смирения
Покорность —  это чувство, противоположное самолюбию, 
и противоядие от стыда. Отсутствие этой черты ведет к раз-
витию нарциссизма.

Если самолюбование связано с грандиозными полетами 
воображения, то покорность —  с приземленностью. Сми-
рение предохраняет от зазнайства и самомнения. Но это 
вовсе не значит, что ваши желания будут скромны или вы 
предадитесь низкопоклонству. Истинная покорность  —   
в умении восхищаться собой, любить себя и радоваться 
своим дарованиям. Как и Эрик, вы сумеете признать свои 
слабости и поставить амбициозные цели, которых хоти-
те достичь. Зная свои недостатки, вы можете позволить 
себе быть честолюбивым. Смирение играет роль балласта, 
уравновешивая завышенные ожидания, приземляя, де-
монстрируя взаимосвязь с окружающими, не позволяя ув-
лечься фантазиями. Кроме того, оно защищает от излиш-
него стыда, позволяет не отвлекаться и сфокусироваться 
на цели.

Если бы Эрика охватил стыд, он не смог бы придумать 
«фотографию идиота». Конечно, он мог фантазировать о том, 
какое восхищение и  уважение принесет ему эта выход-
ка, но никогда не сдвинулся бы с места, сфокусировавшись 
лишь на «вторичном выигрыше». Покорность и приземляет, 
и возвышает. Именно признание своих недостатков позво-
ляет смирению выступать противовесом преувеличенным 
и нереалистичным представлениям о себе и одновременно 
служить легким толчком к одобрению себя. Возможно, суть 
именно в этом: покорность —  это не унижение, а истинное 
самопринятие, понимание, кто вы и где вы.
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В этой главе я использовал некоторые навигационные тер-
мины: противовес, балласт, якоря. Добавлю еще один, который 
поможет осознать необходимость смирения. Моряки должны 
каким-то образом определять свой курс в открытом море, где 
нет видимых ориентиров. Они могут сделать это, только точно 
определив свое местоположение в определенный момент вре-
мени. Покорность —  тот инструмент, который помогает это 
сделать. Если вы понимаете, где вы, становится ясно, куда дви-
гаться. Я называю эту точку «зоной смирения».

Зона смирения
Греческая притча об Икаре весьма показательна в отношении 
смирения. Отец Икара, Дедал, был великим мастером. Он по-
нимал, что для создания прекрасного необходимы точность 
и смирение. Как всем известно, он сконструировал крылья 
для себя и сына. Но они требовали осторожного обращения. 
Солнце могло расплавить воск, из которого они были сдела-
ны, а морская вода —  намочить перья. Именно поэтому Де-
дал предупредил сына, что нельзя ни взлетать слишком высоко, 
ни опускаться слишком низко. Гипертрофированное самолюбие 
может заставить приблизиться к солнцу, а стыд —  лететь низ-
ко к земле, где брызги океана намочат прекрасные крылья. Умо-
ляя Икара оставаться между небом и морем, Дедал просил его 
балансировать между самолюбием и стыдом, в зоне смирения.

Достигнув зоны смирения, вы чувствуете достаточно са-
моуважения, чтобы продолжать идти вперед, но не настоль-
ко, чтобы забыть о том, в какой точке вы находитесь на пути 
от желания до реализации цели. Вы сдержанны, но не обес-
куражены отражением, которое видите в зеркале. Действуя 
внутри этой зоны, вы продолжаете двигаться, поскольку 
способны осознать, что несовершенны, не прибегая к нар-
циссической защите, которая неизбежно приведет к мета-
ниям между самолюбием и стыдом.
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Особенно сложно достичь зоны смирения, если вера 
в себя подорвана в результате разочарования. История Пи-
тера отлично иллюстрирует такой случай. Чем более бес-
помощным он себя чувствовал на пути от действительного 
к желаемому, тем сложнее ему было остаться в зоне смире-
ния. Вместо этого он быстро переключался с самодовольства, 
представляя, что уже выполнил задачу, к стыду, понимая, как 
он далеко от цели. Он чувствовал себя неполноценным, и это 
ощущение усиливалось и заставляло стыдиться каждый раз, 
когда молодой человек начинал заполнять документы. Запу-
тавшись в диалектической природе изменений, Питер не мог 
завершить необходимое, потому что не хотел чувствовать 
себя ущербным. Чтобы избежать этого, он придумал сцена-
рий, в котором выглядел полноценной личностью.

Как и я в 1980-е годы, молодой человек застрял в нар-
циссической защите, которая гасила стимул двигаться к ре-
ализации важных жизненных целей. Но сказать, что мне 
или Питеру не хватало мотивации, неверно. На самом деле 
ее хватало, каждый из нас прилагал дополнительные уси-
лия в достижении намеченного, воображая, что уже прибыл 
в пункт назначения. Дело не в отсутствии стимула, а в том, 
что наша цель была не той, какой казалась. Мы стремились 
найти средство от стыда, формируя определенный образ 
в глазах своего окружения.

Социальные психологи называют такую установку на внеш-
нюю валидацию «внешней мотивацией», а ее достижения —  
«внешними целями». Они противопоставляют внешние цели 
и мотивацию внутренним: задачам, реализация которых 
приносит удовлетворение и смысловое наполнение, вне за-
висимости от поощрений извне. Как и в нашем с Питером 
примере, когда стремление реализовать внешние цели пе-
ревешивает ориентацию на внутренние задачи, вы рискуете 
потерять мотивацию в осуществлении последних.
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Внутренние и внешние цели и стимул 
к самореализации
Атлет, увеличивающий нагрузку в зале, чтобы добиться луч-
ших результатов в любимом виде спорта, внутренне моти-
вирован. Он не ищет одобрения, а стремится повысить свой 
уровень в том, что приносит удовлетворение. «Внутренние 
цели, —  отмечают Питер Шмак, Тим Кассер и Ричард Рай-
ан, ведущие идеологи теории самодетерминации*, —  отли-
чаются тем, что по своей природе приносят удовлетворе-
ние, потому что реализуют... психологическую потребность 
в самостоятельности, взаимосвязях, личных способностях 
и росте»5. Другими словами, внутренние цели соответству-
ют духу «честных намерений». Они касаются вас, совершен-
ствуют и заставляют нести за это ответственность. Это та-
кие задачи, которые вы ставите, пребывая в зоне смирения.

Внешние цели обычно рождены желанием притупить боль 
от ощущения беспомощности и незащищенности посредст-
вом поощрения извне. Основоположники теории самоде-
терминации считают, что такая установка «отражает неуве-
ренность в себе в целом». Эти цели —  продукт самообмана, 
они нуждаются в  одобрении внешнего окружения. Спор-
тсмен, упорно тренирующийся в зале, чтобы завоевать тро-
фей, тоже движим внешней мотивацией. Однако внешняя 
мотивация не всегда так проста, как договорной обмен опре-
деленного поведения за награду. Иногда она обоснована же-
ланием выглядеть лучше в глазах остальных. Спортсмен хо-
чет получить не  только медаль, но  и  аплодисменты. Или 
статус победителя, лучшего в определенной сфере. Проблема 

 * Теория самодетерминации (англ. self-determination theory; SDT) рассматри-
вает внутреннюю и внешнюю мотивацию человека как источники человече-
ского благополучия. Авторы теории — американские психологи Эдвард Деси 
и Ричард Райан. В их изложении самодетерминация — способность чувство-
вать себя инициатором собственных действий и самостоятельно регулировать 
свое поведение. Прим. науч. ред.
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заключается в следующем: ориентация на окружение при до-
стижении внешних целей может помешать мотивации реали-
зовать внутренние цели, когда до них дойдет дело. Это касает-
ся в первую очередь вашего внутреннего мира.

Незаметные чары самоопределяющих целей
Социальный психолог Питер Гольвитцер* и  его коллеги 
из  Нью-Йоркского университета назвали внешние цели, 
приводящие в одухотворенное состояние, «самоопределя-
ющими целями». Другими словами, они выражают, как вы 
хотите выглядеть в глазах окружающих6. Примеры таких це-
лей —  профессии («Я врач»), хобби («Я рыбак»). К ним же 
могут относиться и  перемены в  привычках («Я  худой»). 
Гольвитцер и его коллеги изучили взаимосвязь между само-
определяющими целями и мотивацией.

Эта группа исследователей работает над теорией прежде-
временного выполнения самоопределяющих целей —  «теори-
ей самореализации». Они полагают, что индивид, слишком 
рано примеривший на себя роль, к которой стремится, раз-
рушает напряжение, которое дает толчок к стабильной моти-
вации для овладения этой ролью. Это означает, что если у вас 
возникло субъективное ощущение, что вы уже достигли цели, 
хотя это не так, то вы теряете стимул. Говоря моим языком, 
Гольвитцер и его коллеги считают, что если вы самодовольно 
присвоили себе статус, которого не заслужили, то вы уничто-
жаете свою способность достичь его.

Теоретики концепции самореализации близки к позиции 
Левина, в их идеях прослеживается влияние его умозаключе-
ний. Подумайте о том полезном напряжении, которое возника-
ет, когда вы ставите цель. Ваш мозг, заточенный на завершение 

 * Питер Гольвитцер — доктор психологических наук, работает в США и Герма-
нии. Изучает саморегуляцию мыслей, эмоций и действий. Ввел в современную 
психологию понятие «тип мышления». Прим. науч. ред.
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задач, видит эту цель, осознает, что что-то не закончено, и мо-
тивирует вас идти к ней. Но если вы уверяете себя, что уже 
пришли к финишу, напряжение ослабевает, поскольку вы уго-
ворили себя, что существующая ситуация —  завершенная.

Именно это происходило с Питером. Он уже считал себя 
морским биологом, примеряя роль ведущего специалиста. 
Самодовольно переместив себя за финишную черту, молодой 
человек утратил напряжение, помогающее преодолеть путь 
от существующей реальности до желаемого. Иначе говоря, его 
внешняя цель реализовалась, и полученное удовлетворение 
снижало мотивацию в реализации внутренней цели.

Часто можно наблюдать «условную самореализацию», 
как называет ее эта группа исследователей. Она проявляет-
ся, когда вы делаете или говорите что-то, что ассоциирует-
ся с  самоопределяющей целью. Окружающие распознают 
модель вашего поведения и служат для вас чем-то вроде зер-
кала, отражающего, что вы ближе к вожделенной роли. Имен-
но поэтому новоиспеченный кандидат наук с большей веро-
ятностью разместит свой диплом на видном месте, тогда как 
именитый профессор может вообще его не демонстрировать.

Участие Питера в курсах повышения квалификации —  
пример преждевременной условной самореализации. В тот 
момент, когда преподаватель общался с ним как с равным, 
молодой человек показывал себя остальным как морского 
биолога, выпускника вуза и специалиста своего дела. Одна-
ко возможность условной самореализации была мимолетной, 
Питер мог осуществить ее лишь на занятиях раз в неделю. 
В других ситуациях —  в разговорах с начальником или при 
заполнении документов для колледжа —  он лишался благо-
склонной аудитории. В результате молодой человек чувство-
вал глубокое разочарование, не сумев достичь внешней цели.

Мое поведение, когда я был в возрасте Питера и высту-
пал в роли критика «творцов на штанах», было куда более 



Зеркало изменений

 239

продолжительным и сформировавшимся. Я вошел в зону 
самодовольства и прочно там обосновался. Я общался с та-
кими же «критиками», никогда не сближаясь с настоящи-
ми художниками из страха быть разоблаченным, никогда 
не прилагая усилий, чтобы совершенствоваться в творчест-
ве. Я полностью вжился в роль того, кем хотел стать, ниче-
го не делая из того, что требовалось, чтобы стать тем, кого 
я из себя воображал.

Мои внутренние цели проиграли битву внешним, само-
определяющим. Каждый день я одевался как человек, ко-
торый слишком естественен, чтобы наряжаться, напускал 
на  себя соответствующий вид и  играл роль мэтра, кото-
рый за секунду замечал позера на другом конце кафе. Все 
это делалось для того, чтобы не смотреть на себя в зеркало 
и не умирать от стыда, понимая, как я далеко от цели.

Это крайняя степень позерства, но маленький притвор-
щик живет в  каждом из  нас: он хочет выполнить задачу 
и почувствовать себя цельной натурой, не прикладывая ни-
каких усилий. Наш внутренний позер часто едва заметно 
решает судьбу внешних целей. Это маленький трусливый 
дьявол, который нередко незаметно контролирует наши вза-
имоотношения с окружающими.

На самом деле, даже рассказав другим о своей цели, вы 
уменьшаете мотивацию. Можно решить, что чем больше лю-
дей вы посвятите в свои планы, тем упорнее станете их при-
держиваться. Но ученые из группы Гольвитцера утверждают 
обратное. Результаты их исследований доказывают, что чем 
больше вы делитесь с другими информацией о своих целях, 
тем ниже уровень мотивации. Звучит парадоксально, не прав-
да ли? Механизм этого явления таков: когда вы рассказываете 
кому-либо о своих намерениях, мозг, склонный к ликвидации 
расхождений, считает, что вы уже достигли финиша. «Слу-
шайте все, я на диете» преобразуется в «Смотрите, я похудел».
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Рассказывая о своей задаче, вы в каком-то смысле при-
ближаете внешнюю цель. Произнося «Я на диете», вы счи-
таете, что идете по дороге снижения веса («Я худею»). Пред-
ставляя себя таким человеком в  глазах окружающих, вы 
в некоторой степени реализуете внешнюю цель: почувст-
вовать удовлетворение от работы над похудением. Первый 
шажок к самодовольству (в виде незаслуженного чувства 
гордости) совсем близок. Когда вы избегаете мучительного 
осознания, как далеко вам предстоит пройти, вы ослабляете 
напряжение, стимулирующее двигаться вперед.

Когда главными мотиваторами изменений становятся са-
моопределяющие цели, они ловят вас на удочку, так что на-
пряжение становится слишком сильным и его невозможно 
вынести. Именно это случилось с Питером. Он хотел чувст-
вовать себя морским биологом, но каждая попытка запол-
нить документы для колледжа напоминала, как Питер далек 
от роли, которую выбрал. Поскольку, когда он пытался дви-
гаться в сторону желанной профессии, цель казалась слиш-
ком далекой, а молодой человек отчаянно хотел ощущать, 
что она рядом, он потерял стимул.

Внешняя мотивация —  создать определенный образ —  пе-
ревесила внутреннюю —  достичь чего-то ради его ценности. 
Поскольку желание самоутвердиться внешне заглушило цен-
ность каждодневной работы, направленной на достижение 
целей, Питер не ощутил внутреннего удовлетворения, кото-
рое появляется при выполнении задачи, и пришел в уныние. 
Иначе говоря, он не мог получить удовольствия от ощуще-
ния себя морским биологом, сделав один гигантский шаг, по-
этому считал свое положение неудовлетворительным. Решив, 
что достиг цели, а затем осознав, что это не так, молодой че-
ловек поддался разочарованию, которое подорвало надежду.

Как и в случае с Питером, когда вы воображаете, будто 
находитесь в определенной точке, а затем понимаете, что 
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далеки от финиша, мотивирующий вас конфликт между же-
лаемым и действительным либо ослабевает, либо накаляет-
ся до предела. Другими словами, когда отсутствует посред-
ничество покорности, жизнь выходит из-под контроля и вы 
поддаетесь то одной, то другой бушующей силе.

Балансируя между самодовольством и стыдом в мире, ко-
торый предлагает простые решения и быстрый путь к пре-
ждевременной самореализации, можно попасть в порочный 
круг. Пример Джона, который пытался похудеть, демонстри-
рует, каким образом индивид может оказаться в подобной 
ловушке и увидеть единственный выход в том, чтобы отка-
заться от изменений.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ С ДЖОНОМ
Согласно таблице, которую вручил доктор, у Джона ожи-
рение. Из  кабинета он выходит подавленным. Он здесь 
не впервые, он так трудился, чтобы сбросить вес, и вот нуж-
но начинать все заново. «Я глупец, —  думает Джон. —  Как 
мне снова пройти через это? Сколько еще мне терпеть свою 
тучность, пока ситуация не изменится?»

Сейчас он в зоне стыда. Джон хочет спастись бегством 
от этого чувства, и мозг его сосредоточивается на одном 
невозможном моменте:   срочной потребности немедленно 
стать худым. Он избегает скромной оценки своего текуще-
го местоположения по отношению к цели, потому что дол-
гий путь лишь добавляет мучений. В ужасе он почти готов 
разрушить единственное, что способно доставить его к ме-
сту назначения, —  мотивирующее напряжение, возникаю-
щее, если трезво оценить свою текущую позицию по отно-
шению к цели.

«Слова врача —  это тревожный звоночек, —  думает Джон 
по дороге домой. —  Именно такие новости могут заставить 
меня сесть на диету». Эта мысль помогает ему чувствовать 
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себя немного лучше. Из автомобиля он звонит своей девуш-
ке, делится новостями, вкратце описывая свою готовность 
приступить к плану по снижению веса: «Это сигнал к дей-
ствию, я уверен!» Девушка поздравляет его и рекомендует 
книгу, которая, как она слышала, помогает похудеть.

Джон теперь —  «сидящий на диете». С зарождающимся 
ощущением условной самореализации он останавливается 
у магазина и покупает нужную книгу.

Вернувшись домой, Джон устраивается на диване и при-
нимается за первую главу. Он убирает из холодильника и ку-
хонных шкафов все калорийное и аппетитное, идет с книгой 
под мышкой в продуктовый магазин и покупает полезные 
продукты. Вернувшись домой, Джон раскладывает продук-
ты, а затем готовит себе еду с низким содержанием углево-
дов по рецепту из книги. За ужином он читает в интернете 
истории тех, кто успешно прошел через эту диету. Затем зво-
нит девушке, чтобы рассказать, как он воодушевлен тем, что 
встал на путь похудения.

На первый взгляд Джон все делает правильно, готовясь 
сесть на диету, узнавая о ней как можно больше. Но под се-
рьезным желанием сбросить вес скрывается попытка войти 
в роль. Он ставит пьесу под названием «Джон худеет», в ко-
торой он и единственный зритель, и актер, играющий глав-
ную роль. Чтобы закрепить ощущение, что теперь он на диете, 
Джон звонит своей девушке и знакомит ее с кратким содер-
жанием пьесы. И она тоже оказывается в зрительном зале.

К концу вечера Джон ощущает удивительный приток 
энергии и оптимизма. На самом деле, он чувствует себя бо-
лее счастливым и воодушевленным, чем до визита в кабинет 
врача. «В глубине души я понимал, что пора снова сбросить 
вес. И вот я его сбрасываю!» Покупка книги, освобождение 
кухонных шкафов, поход за полезными продуктами, чтение 
историй тех, кто преуспел, —  все это занимало Джона в тот 
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вечер и дало ему ощущение, что он не только решил сесть 
на диету, но уже соблюдает ее. Пьеса «Джон худеет» стала 
целительным бальзамом для чувства стыда оттого, что он 
тучный. И этот прием сработал: Джон наслаждается чувст-
вом, что у него все получается, он сбрасывает вес.

На следующее утро он просыпается с намерением про-
жить первый день на пути к похудению. Джон гордится со-
бой, снова поедая пищу, приготовленную по рецепту из кни-
ги. В полдень он идет с коллегами в столовую и берет салат. 
Как только он садится за стол, сослуживцы сразу замеча-
ют его необычный выбор. «Я на диете!» —  самодовольно го-
ворит Джон, приглашая их таким образом принять участие 
в его представлении. Все его поздравляют. Гордость, кото-
рую он ощущал утром, превращается в нечто более силь-
ное —   подлинное воодушевление, что он на пути к цели. 
Сидя на своем рабочем месте, Джон практически чувствует, 
как тают лишние килограммы. Ему нравится это ощущение, 
он хочет испытывать его и дальше.

Джон звонит девушке, чтобы договориться о свидании 
вечером, и  гордо напоминает, что нужно выбрать место 
со здоровой пищей. Он вешает трубку, отмечает, какой он 
дисциплинированный, и чувствует, как его самоуважение 
еще немного укрепилось. За ужином, как и за обедом, Джон 
обсуждает с подругой диету, свой первый день и выражает 
твердое убеждение «на этот раз» не останавливаться.

Вечером, идя домой, он чувствует себя так, будто попал 
в машину времени: она переносит его в тот восхитительный 
момент в будущем, когда врач проверяет его вес и с радостью 
объявляет, что индекс массы тела находится на идеальной от-
метке. Это изумительный момент глубокого удовлетворения. 
Джон переполнен оптимизмом, он уже видит себя на пороге 
цели, а не в начале пути. Иными словами, напряжение меж-
ду существующей реальностью и желаемым опасно ослабело.
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Оптимистичный взгляд Джона на свое будущее не соответ-
ствует факту, что он прошел только три четверти своего перво-
го дня на пути похудения. Он в одночасье поднялся из глубин 
стыда на вершины незаслуженной гордости. Мотивирующий 
эффект будничной рутины, связанной с диетой, отошел на вто-
рой план, Джон быстро латает дыру между своим текущим 
и желаемым местонахождениями. Запутавшись в мишуре сво-
ей фантазии, Джон рискует сорваться в пучину стыда.

Придя домой, он чувствует легкий голод. Заглядывает 
в холодильник, но ничто там не вызывает аппетита. Джон 
открывает морозильную камеру в поисках здоровой пищи, 
но  взгляд его падает на  початую упаковку мороженого, 
спрятанную за капустой брокколи. «Я такой молодец, что 
соблюдаю диету, —  думает он. —  Немного мороженого дела 
не испортит. Всего одна-две ложки, чтобы отпраздновать 
мои достижения». И Джон съедает всю упаковку.

Сладкий вкус мороженого еще на языке, а он уже чувст-
вует себя раздавленным стыдом: от самодовольства, пере-
полнявшего его еще минуту назад, уже ничего не осталось. 
Джон опять в зоне стыда, его имидж преуспевающего в по-
худении индивида поблек.

Он звонит подруге и рассказывает о случившемся.
«Немного мороженого вечером —   это не трагедия. Ты 

слишком строг к себе. Я уверена, на этот раз все будет ина-
че». Джон соглашается, что глупо так огорчаться, но чувст-
во стыда все еще здесь.

На следующий день он снова неуклонно следует дие-
те, докладывая своей девушке о каждом успехе, слушая по-
хвалы коллег по работе. Вечером, после дня, проведенно-
го на здоровой пище, обсудив с родителями свой прогресс, 
Джон по  дороге домой останавливается у  магазина. Он 
выбирает полезные продукты согласно диете, и его снова 
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охватывает чувство гордости. «Я  без проблем выдержал 
второй день, а  сейчас готовлюсь к  завтрашнему продол-
жению, —  размышляет Джон. —  Мороженое —  это пустяк. 
Я на самом деле осуществляю задуманное!» И снова он пе-
реносится в будущее и видит себя похудевшим. Джон в при-
поднятом настроении. Чувствуя потребность отпраздновать 
свой успех, он кладет в тележку маленькую упаковку карто-
фельных чипсов и съедает ее по пути домой.

Войдя в квартиру, Джон словно возвращается назад в ма-
шине времени в кабинет доктора и слышит плохие ново-
сти об ожирении. Он снова в прострации, его цель —  стать 
стройным —  кажется слишком далекой, почти недостижи-
мой. Включается контрфактуальное мышление: «Ради все-
го святого, картофельные чипсы?! Я  только что съел са-
мый вредный в мире продукт! Что я наделал? Идиот, идиот, 
идиот! Этот день мог бы стать еще одним успешным днем 
на пути к похудению!»

Джон застрял в круговороте самодовольства и стыда. Он 
защищает себя от чувства, что неспособен быстро похудеть, 
углубляясь в самореализацию. За каждым взлетом следу-
ет подавленность. Из зоны самодовольства медленное дви-
жение к похудению маленькими шажками кажется постыд-
ным. В сознании Джона нестыковка, он считает, что выше 
всего этого. В то же время каждый раз, когда его настроение 
взлетает, подпитанное незаслуженным чувством серьезного 
успеха, напряжение, которое необходимо для продолжения 
движения, слабеет.

Зарывшись лицом в  подушку, Джон не  может проти-
виться охватившему его чувству —  постыдному, почти фи-
зическому возбуждению и  нетерпению. Он разочарован 
обманчивыми ощущениями иллюзорного успеха, но одно-
временно не хочет ощущать себя неудачником.
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Он тоскует по минувшей золотой поре, которая завер-
шилась с визитом к доктору. «Джон до диеты» —  в ту эпоху 
его не швыряло с высот воображения, где он видел себя ху-
дым, в бездну глубокого разочарования. Он не может пред-
ставить себе, как можно придерживаться диеты, не имея 
реальных доказательств, что она работает. Джон начинает 
взвешиваться каждое утро, и его уверенность в себе все тает. 
«Ничего не меняется! Столько трудов! Похоже, я выбрал не-
правильную диету».

К концу второй недели он начинает питаться как раньше. 
Он чувствует себя сконфуженно —  прежде всего потому, что 
рассказал о перемене своих привычек окружающим. «Надо 
было держать язык за зубами», —  думает Джон. Тем не ме-
нее дни идут, и он возвращается к привычному спокойному 
существованию без эмоциональных взлетов и падений, без 
напыщенных мыслей.

Вот что произошло с Джоном: он поставил внутреннюю 
цель —  снизить вес. Но она оказалась незаметно подорва-
на внешней, более соблазнительной целью: избежать чувст-
ва стыда через самореализацию и утверждение за счет окру-
жающих. Стыдясь лишнего веса, Джон искал болеутоляющее 
средство, которое приглушило бы ощущение, что он неверо-
ятно далеко от цели. Рассказывая другим о диете и проявляя 
к ней повышенное внимание, он создал в своем мозгу вол-
шебный мир, где был ближе к своей самоопределяющей цели, 
чем в реальности. Субъективное ощущение, что внешняя за-
дача уже выполнена, приглушало крайне важное напряже-
ние, стимулирующее достижение внутренней цели (снижение 
веса). Разум посылал обманчивый сигнал, что вес уже снижен.

Джон метался не только между самодовольством и сты-
дом, но и между прошлым и будущим, редко задерживаясь 
на настоящем. Он много думал о Джоне из прошлого, кото-
рый допускал ошибки, обернувшиеся лишним весом. Думал 
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он и о Джоне из будущего, худом и довольном собой. Но он 
не мог сосредоточиться на текущем моменте, проявить сми-
рение, необходимое для осознания своего места на пути 
от действительного к желаемому.

Напоминает ли вам кого-нибудь Джон в своих попытках 
измениться? Мне —  да. Когда я хочу что-то поменять в сво-
ей жизни и понимаю, какой долгий путь предстоит пройти, 
я часто останавливаюсь, чтобы понять, далеко ли я от фи-
ниша. Но я не хочу чувствовать себя неудачником. И тогда 
я замираю на месте, оцениваю свое местоположение и чув-
ствую постыдное желание повернуть назад.

Именно в  этой точке, когда я  пытаюсь определиться, 
идти ли дальше или вернуться обратно, самодовольство пред-
лагает фальшивое решение: «Не сдавайся! Пойдем со мной, 
я облегчу твою задачу. Я доставлю тебя к цели мгновенно». 
Но затем, вернувшись к повседневной рутине, чтобы осуще-
ствить преобразования, я обнаруживаю, что самодовольство 
меня обмануло, и оказываюсь ровно в той точке, откуда начал. 
Стыдясь, я ищу возможность избежать этого чувства.

Держу пари, вы догадались, что дальше. Пока я раскачи-
ваюсь между самолюбием и стыдом, я игнорирую смирение.

Преждевременная самореализация (особенно услов-
ная)  —   приманка для вашего самодовольства и  нарцис-
сизма: приятный, но бесполезный способ избежать стыда, 
осознав свое место и расстояние до пункта назначения, при-
творяясь, будто вы уже туда прибыли. Мешая оценить си-
туацию, она не дает двигаться вперед. Если не понимаешь, 
где находишься, невозможно идти дальше и взвесить все за 
и против следующего шага.

Принятие себя —  необходимое условие перемен, во мно-
гом потому, что без него невозможен анализ ситуации. Вы 
не  можете оценить ее иначе, кроме как остановившись 
и взглянув в зеркало.
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Анализ, этапы изменений и важность понимания 
своего места
В нашей профессии  —   особенно это касается избавления 
от дурных привычек —  принято уделять много внимания «эта-
пам изменений». Эта идея уходит корнями в разработанную 
в конце 1970-х годов Прохазкой и ди Клементе «модель поэтап-
ного изменения»7. Когда я утверждаю на страницах этой кни-
ги, что анализ на основе научных данных —  ключ к изменени-
ям, я ссылаюсь в основном на работу этих ученых.

Модель поэтапного изменения предполагает, что вы про-
ходите пять стадий: 1) предразмышление, когда вы не осоз-
наете проблему; 2) размышление, когда вы понимаете, что 
пора переходить к действиям; 3) подготовка, когда вы на-
чинаете предпринимать небольшие шаги по направлению 
к цели; 4) действие, когда вы движетесь вперед; 5) сохране-
ние результата, когда вы реализуете изменения на практике.

Нацеливаясь на  преобразования, большинство из  нас 
не переходит постепенно с одного этапа на другой, а мечет-
ся между стадиями. Мы думаем: «Да, это реальная проблема, 
нужно что-то делать». А на следующий день: «Это ерунда».

Джон —  прекрасный пример подобных метаний, и эта 
с виду простая модель помогает нам понять сложную при-
роду преобразований.

Внешне кажется, что Джон застрял между этапами «раз-
мышление» и «действие». Он понимал, что есть проблема —  
поскольку много говорил об  этом и  усиленно готовился 
к диете, —  но не мог превратить результаты своих размыш-
лений в действия. На самом деле он вовсе не анализировал 
ситуацию. Парадокс вот в чем: Джон избегал смотреть в зер-
кало, ведя себя как индивид, который точно знает, где нахо-
дится на отрезке между существующим и желаемым. Ощу-
щая себя как человек, который уже в процессе похудения, он 
оставался на этапе предразмышления.
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Основная проблема Джона —   недостаточное самопри-
нятие. Не понимая, где находится по отношению к цели, он 
скакал между стадиями изменений.

Прежде чем приступать к диете, Джону следовало пора-
ботать над собой —  с помощью терапии, йоги или медита-
тивной практики, любого метода, который позволил бы до-
стичь высшей ступени самопознания. Оттуда Джон мог бы 
взирать на жизнь с меньшим страхом, бóльшим мужеством 
и способностью противостоять неприятностям.

Взглянуть на себя в зеркало —  значит признать свою от-
ветственность. Работать над собой —  значит ощущать силь-
ную беспомощность, а также пересиливать страх надежды 
и верить. Но это еще не все: чтобы принять себя и проана-
лизировать ситуацию, нужно выйти за пределы множества 
событий, которые происходят в вашей жизни. Иначе гово-
ря, если вы полагаете, что принятие себя —  некое неизмен-
ное состояние, которого можно достичь терапевтическими 
методами, спешу вас разочаровать.

Самостоятельное изменение баланса сил 
и непредсказуемость изменений
Взглянуть на себя в зеркало не всегда просто (прыщи и прочие 
неприятности) —  если только вы не далай-лама, Йода или, кто 
знает, Роджерс или Линехан. Мы испытываем сложное взаимо-
действие движущих и сдерживающих сил. Если вы решили из-
мениться, можете быть совершенно уверены, что столкнетесь 
с главной движущей (надежда) и главной сдерживающей (эк-
зистенциальная тревога) силами. Но кроме этого, в зависимо-
сти от ситуации, будут и другие факторы. И многие из них —  
от положения в обществе до удачной или неудачной рабочей 
недели —  не поддаются вашему регулированию.

Представьте, что вы несетесь вперед в  вагоне метро 
и смотрите на свое отражение в окне напротив. Пока вы 
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в темном тоннеле, вы четко его видите, почти как в зеркале. 
Но вот освещение снаружи быстро меняется —  и ваше отра-
жение тоже меняется. Вы прибываете на станцию, и оно ис-
чезает совсем. Заходят пассажиры, двери закрываются, и вы 
въезжаете в другой тоннель. И снова появляется ваше отчет-
ливое отражение. Когда пути выходят на поверхность, оно 
надолго исчезает и возникает, только когда поезд снова ны-
ряет под землю, —  и вот снова вы сидите и смотрите на свое 
отражение в стекле.

Мелькающая картинка в окне вагона —  иллюстрация на-
шего принятия себя. Это ощущение то приходит, то уходит, 
иногда задерживаясь надолго, а порой исчезая. И обуслов-
лено это сочетанием наших сил и способностей и происхо-
дящих вокруг событий, в то время как мы несемся в вагоне 
метро по тоннелям нашей жизни.

Природа изменений загадочна. Невозможно изучить все 
факторы, сдерживающие или стимулирующие нас.

Случалось ли вам поставить долгосрочную цель и, пред-
приняв несколько неудачных попыток, вдруг неожиданным 
образом начать двигаться вперед? Мне случалось, и часто. 
Это внезапное запоздалое рвение для меня —  полный сюр-
приз. Я оглядываюсь вокруг и не понимаю: почему именно 
сегодня?

Предполагаю, что причина изменения мотивации 
в  том, что между моей последней неудачной попыткой 
и  теперешней успешной в  моем силовом поле что-то из-
менилось, повысив самооценку и  укрепив уверенность 
в  себе, дав возможность осознать свое место на  пути 
от  действительного к  желаемому. Многого не  требует-
ся: я  хорошо провел время с  женой  —   и  меня наполня-
ет надежда в отношении любых стремлений; у меня был 
приятный диалог с  клиентом  —   и  возрастает общая уве-
ренность во многих вопросах; я решаю кучу дел, которые 
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долго откладывал, —  и неожиданно чувствую, что могу быть 
успешным и в других сферах. Эти на первый взгляд незначи-
тельные события озаряют и упорядочивают мою жизнь. Не-
что, что я не всегда способен обнаружить, наполняет меня 
надеждой. Один солнечный луч укрепляет мою способность 
идти к цели, подпитывает мои движущие силы и позволяет 
добиться желаемого.

Пример Питера, мнимого морского биолога, доказывает, 
что стимул не всегда приходит изнутри.

Лови волну
Через полтора года после того, как Питер прекратил посе-
щать мои сеансы, я стоял в очереди у палатки с мексикан-
ской едой. Краем глаза я заметил человека, который не спе-
ша встал с лавочки и направился ко мне. Это был Питер. 
На лавочке осталась сидеть молодая женщина, которая на-
блюдала за нами.

— Приятель, мне так жаль, что я просто исчез, —  сказал 
он. —  Некрасиво это.

— Бывает, —  ответил я. —  Ничего, если я поинтересуюсь, 
как жизнь?

— Конечно! В двух словах, после нашей второй встречи 
я зашел в бар и встретил эту фантастическую девушку, —  
он указал на скамейку, его спутница улыбнулась и помахала 
нам. —  Это Саманта. Мы не на шутку влюбились друг в дру-
га. Она вдохновила меня: я взял себя в руки, заполнил все 
документы и поступил.

Оказалось, Питер учится в престижном университете, 
посещает все семинары по биологии. Он живет вместе с Са-
мантой. Она учится на врача.

— Я доволен своей жизнью, —  рассказывает Питер и зна-
комит меня со  своей девушкой, которая подсаживается 
к нам. —  Саманта, это психолог, которого я пару раз посещал.
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Когда я в последний раз видел Питера, шел шестой год 
борьбы с важными изменениями, которые он пытался вне-
дрить, и каждый год отодвигал его все дальше от ровесни-
ков в решении задач взрослой жизни. Когда он неожиданно 
исчез, я решил, что молодой человек не готов к переменам 
и так и будет бороться с желанием поступить в колледж. 
Но вот он передо мной —  излучающий уверенность, вооду-
шевленный, энергичный, глядящий жизни в глаза. Все меха-
низмы отлажены.

Чтобы двинуться вперед, Питеру нужно было принять 
себя. И  помогло этому непредвиденное обстоятельство: 
встреча с правильной женщиной и новая совместная жизнь. 
Эти события изменили соотношение сил, усилив движущие 
и ослабив сдерживающие факторы. Возможно, молодой че-
ловек в любом случае смог бы поступить в колледж в свое 
время, но, влюбившись, он пошел к этой цели быстрым ша-
гом, а его шансы на успех значительно возросли.

Одно из изменений, произошедших с Питером, связано 
с его отношением к отказу от перемен. Любовь уменьши-
ла его стремление к самоутверждению за счет окружающих 
путем поступления в вуз. Снизив значимость такой внеш-
ней цели, как достижение статуса, который был у ровесни-
ков, молодой человек отчетливее осознал свою внутреннюю 
цель —   желание стать морским биологом. Она победила. 
Как только внутренняя цель стала основным ориентиром, 
Питер смог подойти к ситуации хладнокровнее. Он не бе-
жал сломя голову, лишь бы почувствовать себя полноцен-
ным; он решил получать знания в интересной для себя обла-
сти. И это освободило его от чувства стыда, которое мешало 
движению вперед.

Другими словами, Саманта помогла Питеру больше, чем 
визиты к психологу.
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Прелесть прихотей преобразований
Мысль о том, что мы добиваемся всего сами —  творцы судь-
бы, капитаны корабля, —  вызывает в уме образ физической 
силы: Атлас, держащий на своих плечах небо. Но полная 
свобода —  это ловушка: манящее море помпезных мыслей 
для вашего внутреннего Нарцисса, разрешение для Икара 
вылететь за пределы земной орбиты. Когда вас влекут такие 
мысли, их противоположность —  Дедал, в лице постепенно-
го движения к переменам, основанного на своих действи-
ях и способностях, запутанной взаимосвязи внутренних сил, 
влиятельных взаимоотношениях и всевозможных окружа-
ющих вас ресурсах, —  может показаться неуклюжей и урод-
ливой.

Но лично я считаю нашу жизнь внутри силовых полей 
прекрасной.

Я даже готов признать восхитительным то, что это озна-
чает: в поразительных преобразованиях моих клиентов нет 
моей заслуги. Я не знаю, что толкает их к переменам. Люди, 
с которыми я общаюсь, живут цельной жизнью внутри по-
лей, которые я не могу контролировать и даже увидеть.

Изменение баланса факторов, которое позволяет при-
нять себя и смириться с этим, а в результате двигаться впе-
ред, —  это настоящая тайна.

Как опытный боец в сфере обособленных попыток само-
реализации, я не принял бы другого варианта.

Время научило меня кротости.
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Глава 9

«Мы уже приехали?»

Нас манит высота, но не ступени к ней; 
обратя взор на вершину, мы предпочи-
таем идти равниной.
Иоганн Вольфганг Гете

Седьмая причина: сопротивление изменениям защищает 
от осознания, как далеко вы от цели.

Наконец-то! После долгого пути вы на  вершине, лицом 
к лицу со светилом по снижению веса. Вы достигли фини-
ша, но задать можно лишь один вопрос. Хорошенько пораз-
мыслив, вы решаете проникнуть в тайну, которая десятиле-
тиями мучает всех худеющих:

— Как часто мне нужно взвешиваться?
Светило размышляет над вопросом, затем переводит 

взгляд на долину за вашей спиной, сохраняя выражение та-
инственного спокойствия на лице:

— Весы —  ваш сосед. Не злоупотребляйте его вниманием, 
стучитесь в его дверь не чаще раза в неделю.

«Мудрый совет», —  думаете вы.
Светило продолжает:

— Исследования, проведенные в Гарвардском университе-
те1, свидетельствуют о том, что слишком частое взвешивание 
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может сбить с толку и привести к разочарованию и упад-
ку духа.

Ответ ясен и даже подкреплен результатами исследова-
ний интеллектуальной элиты: взвешиваться нужно раз в не-
делю.

Вы благодарите гуру и поворачиваетесь, чтобы уйти, де-
лая первый шаг к спуску с горы. И вдруг слышите:

— Постой!
Вы поворачиваетесь и смотрите на гуру, сидящего на вер-

шине, как на насесте.
— Возможно, взвешиваться нужно каждый день, иначе 

ожидание сведет с ума. Согласно блестящему выражению 
ученых из Корнелльского университета, «взвеситься —  все 
равно что почистить зубы»2. Да, дитя мое, ответ таков: взве-
шивайся каждый день.

Он снова смотрит на долину, затем провозглашает:
— Весы —   ваш новый возлюбленный: ежедневно полу-

чайте наслаждение в его объятиях.
Немного сбитые с толку, вы замираете, чтобы переварить 

эту новую противоречивую информацию, затем формули-
руете:

— Я понял. Ответ —  взвешиваться раз в день, —  и осто-
рожно ступаете на каменистый спуск.

Едва приготовившись к  долгому пути вниз, вы снова 
слышите:

— Постой!
В третий раз вы смотрите на устроившееся на вершине 

светило. Теперь у него в руках книга.
— Я только что вспомнил, дитя мое. Этот томик мне до-

ставила служба UPS, —  он перелистывает страницы «Му-
дрого питания», а вы стоите и ждете. —  Да, вот это место: 
«Уберите весы. Спрячьте их, выбросите, подарите кому-ни-
будь или заклейте табло»3. Да, вот правильный ответ.
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Невидящим взором светило смотрит в долину и заявляет:
— Проблема не в том, как часто вы взвешиваетесь; про-

блема в самих весах.
Вы спускаетесь с горы еще более сбитые с толку, чем ког-

да взбирались на нее.
Когда вы на  диете, вы одержимы количеством кило-

граммов: вы то встаете на весы, то решаете их игнориро-
вать, то взвешиваетесь в одно и то же время, то меняете 
график, выбрасываете весы, а потом тайком взвешиваетесь 
в спортзале и думаете только о том, не врут ли эти цифры. 
Вы сыты по горло неопределенностью и совершаете грубую 
ошибку: начинаете искать информацию в интернете, в ре-
зультате наталкиваясь на противоречивые советы, большин-
ство из которых бесполезно.

Почему вы так уязвимы перед лицом этой плоской стоя-
щей в ванной штуки? Весы измеряют ваш прогресс по опре-
деленной шкале. Они требуют, чтобы вы отодвинули 
подальше самодовольное чувство, будто вы уже у цели, дви-
гаясь вместо этого небольшими шажками. Такое всегда не-
просто вынести.

СЕДЬМАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ИЗМЕНЕНИЯМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ ОСОЗНАНИЯ, КАК 

ДАЛЕКО ВЫ ОТ ЦЕЛИ
Чтобы измениться, необходимо поступательно двигаться 
к цели. Каждый шаг станет напоминанием, где вы находитесь 
в данный момент и как еще далеко до финиша. Чтобы не сой-
ти с пути преобразований, нужно видеть цель и действовать 
неторопливо, представляя себе реальное положение вещей.

Основной тезис седьмой главы —  перемены предполага-
ют готовность жить в соответствии с концепцией «и... и»: 
и понимая, что именно вас в себе не устраивает, и прини-
мая как факт, что вы делаете все, что в ваших силах. Второй 
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части этой формулы придерживаться сложно, поскольку 
преобразования требуют также выполнения первой части: 
глубокого тщательного анализа себя, включая уголки, куда 
вы не хотите заглядывать. Если бы такой анализ требовал-
ся лишь единожды —  и вы могли бы достичь перемен од-
ним скачком, а не обычными шагами, —  справиться с зада-
чей было бы относительно просто. Но обычно в процессе 
постепенных преобразований требуется периодически оце-
нивать свое местоположение по отношению к цели, объем 
требуемых усилий и характер возникающих препятствий.

Седьмая причина не меняться связана с маленькими ша-
гами на пути к цели.

Вы можете строить грандиозные планы или представлять 
себя в мечтах лучше, чем вы есть на самом деле. Но как толь-
ко дойдет до изменений, все сведется к крошечным шажкам.

МАЛЕНЬКИЕ ШАЖКИ —  НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ДЕТЕЙ
Перемены —  «это постановка перед собой скромных оправ-
данных целей, шаг за шагом, день за днем», говорит доктор 
Лео Марвин, герой книги «Первые шажки: как прожить 
жизнь шаг за шагом» (Baby Steps: A Guide to Living Life One 
Step at a Time)4. Если вы поклонник Билла Мюррея, имя вра-
ча и название книги вам знакомы. Марвин —  вымышлен-
ный и, как оказалось, гнусный персонаж, врач-психиатр, ко-
торого сыграл Ричард Дрейфус в комедии «А как же Боб?»5. 
Совет доктора Марвина —  именно то, что нужно, и я еще 
объясню почему. Это приказ равнодушного, высокомерно-
го врача. В наказе действовать постепенно изначально есть 
что-то оскорбительное. Каждый маленький шажок —  слов-
но удар по нашей несостоятельности.

Моя подруга Энн (которая учит испанский) —  прекрас-
ный пример того, как можно тысячу раз лишиться мотива-
ции, когда предстоит двигаться постепенно, а не совершить 
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один большой прыжок. Однажды за чашкой кофе она рас-
сказала мне о своих последних попытках.

— Я немного читаю и знаю кое-какие слова, —  говорила 
она. —  Но когда я слышу испанскую речь, я ничего не пони-
маю. Я ощущаю себя глупой.

— А что ты думаешь, когда не понимаешь, о чем гово-
рят? —  спросил я.

— Чаще всего «Бросай!». Мне кажется, я никогда не выучу 
этот язык. Я думаю, что, возможно, у меня нет способности 
к языкам или это просто не мое. Зачем мне лишние беспо-
койства? Если я продолжу заниматься, то каждый раз буду 
думать, какая я глупая.

— Ого! Сурово.
— Знаю. И очень раздражает. Не хотела бы все время, пока 

я в Мексике, пользоваться Google Translate. Было бы здорово 
пообщаться с людьми, я бы казалась им не такой уж чужой, 
не такой иностранкой, как другие туристы. Когда я впервые 
задумалась о том, чтобы учить испанский, именно эта мысль 
казалась мне наиболее привлекательной. Вот я на рынке, 
болтаю с хозяином палатки. Но когда я начала действовать, 
эти планы стали казаться неосуществимыми.

— Понятно. А что именно ты предприняла, чтобы начать 
учить испанский?

Энн на минуту задумалась, затем, в свойственной ей ма-
нере, начала смеяться над собой:

— Пока я посетила лишь одно занятие по разговорному 
испанскому и использовала приложение для изучения это-
го языка.

Я тоже рассмеялся.
— И давно ты пользуешься этим приложением?
Энн наклонилась ко мне:

— Дня три. Я даже его не покупала, скачала пробную вер-
сию! И я пользуюсь им совсем немного перед тем, как лечь 
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спать, в основном в перерывах между игрой в Candy Crush. 
В целом я, должно быть, трачу на него минут двадцать.

Мы засмеялись вместе, и Энн саркастически заметила:
— И я решила, что должна уже бегло говорить по-испан-

ски! Вот приеду завтра в Мексику, обращусь к прохожему 
на улице, а он удивится: «Надо же, я слышу лишь легкий 
американский акцент!»

— Так что ты собираешься делать? —  спросил я.
Энн перестала смеяться и погрустнела.

— Я не знаю. Не так уж важно учить испанский прямо сей-
час. И, сказать по правде, я чувствую, что обманываю себя.

— Ты себя обманываешь?
— Да. Между нами говоря, я компрометирую себя в сво-

их же глазах, если можно так выразиться. Я воображаю, что 
бегло говорю по-испански, но это не более чем глупые фан-
тазии, поскольку я ничего не делаю для их осуществления. 
Я чувствую себя как девушка, которая пришла на вечеринку 
и думает, что она отменный танцор, хотя на самом деле это 
не так и все над ней потешаются.

Мы еще посмеялись, но уже невесело. И сменили тему.
Энн попала в тот замкнутый круг, о котором я упоми-

нал в седьмой главе: оценивая расстояние между существу-
ющим положением и конечной целью, она теряет мотива-
цию. Но чтобы бегло заговорить по-испански, ей придется 
снова и снова анализировать, сколько еще предстоит пройти.

Нельзя сказать, что она стоит на месте. Она предприняла 
определенные шаги —  скачала приложение и сходила на за-
нятие. Но они заставили ее осознать, как еще далеко до фи-
ниша. И вместо того чтобы воодушевить ее сделать следу-
ющий шаг, они снизили мотивацию.

Вот что, я думаю, случилось с Энн. Картинка, как она 
бегло говорит по-испански, —  это лишь мыльный пузырь 
приятных фантазий, внутри которого нет места реально 
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необходимой работе. Начав учить язык, моя подруга начала 
адекватнее оценивать расстояние, отделяющее ее от цели. Ре-
алистичный анализ породил разочарование. Энн настроилась 
на провал. Она чересчур оптимистично отнеслась к изучению 
иностранного языка. Фантазии, как она беседует с хозяевами 
местных магазинчиков, вытеснили куда менее романтичные 
реалии: необходимость потратить много времени и усилий, 
чтобы запомнить множество новых слов и освоить сложную 
грамматику. Пропасть между «научиться читать» и «бегло го-
ворить» по-испански вернула Энн к необходимости двигаться 
маленькими шажками. Если бы она не представляла себе, что 
уже выучила язык, она не так бы разочаровалась.

Раздираемая этим противоречием, Энн стремилась вер-
нуться туда, где могла иногда думать об изучении испанско-
го как о возможной цели в будущем. Это комфортное состо-
яние, в нем не чувствуешь себя уязвленным, как в процессе 
изучения языка. А потому, как сказала Энн: «Зачем лишние 
беспокойства?»

У моей подруги есть два варианта: счастливо жить вну-
три пузыря, думая: «Когда-нибудь я выучу испанский», —  
или двигаться к цели, испытывая болезненное ощущение 
несостоятельности, видя, как далеко она от финиша, и разо-
чаровываясь. Энн оценила возможные варианты, и ее забота 
о себе победила. Парадокс заключается в том, что она чувст-
вует себя счастливее, когда не двигается к цели, потому что 
каждый шаг на этом пути причиняет ей боль.

Надеясь, вы каждый раз рискуете разочароваться. И чем 
сильнее надежда, тем глубже возможное разочарование. 
Маленькие шажки не только заставляют вас бояться обма-
нуться, они сами по себе —  маленькие разочарования. Вы, 
как усталый ребенок на заднем сиденье автомобиля, задае-
те один и тот же вопрос: «Мы уже приехали?» И неизбежно 
слышите неутешительное «нет».
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Поскольку маленькие шажки напоминают нам о расстоя-
нии до цели и несоответствии между существующей реаль-
ностью и идеалом, они могут снизить мотивацию, вызывая 
желание оставить все как есть. Их деморализующее свойст-
во возрастает, если речь идет о целях, которые вы уже ста-
рались достичь, но неудачно. Вы пробовали кетодиету, пы-
тались пробежать десятикилометровый марафон, решили 
научиться готовить блюда французской кухни —  и прова-
лились. В итоге вы медленно и унизительно бредете той же 
дорогой, усеянной обломками былых надежд.

Вернемся к бардаку в моем кабинете. Если я начну наво-
дить порядок, я немедленно вспомню обо всех маленьких 
неудачах, которые преследовали меня после прошлой уборки:

 — Я нашел свою любимую ручку, которую мне подарили 
в 2006 году, —  и быстро ее потерял.

 — Я нашел запасной ключ от автомобиля, который искал 
несколько лет.

 — Я нашел USB-кабель, который куда-то подевался, 
и мне пришлось купить новый.

И так далее.
Взирая на панораму этой ежедневной небрежности, я на-

чинаю понимать, что вопрос Энн «Зачем мне лишние беспо-
койства?» имеет право на существование. Устав сортировать 
свидетельства моих неоконченных дел, колеблясь между же-
ланием продолжать или бросить начатое, я вижу логичный 
выход в том, чтобы перестать что-то делать, просто сесть 
посреди этого разгрома и писать. Естественно, я расстра-
иваюсь, когда не могу найти картридж для принтера или 
опрокидываю кружку и ее содержимое разливается по мо-
ему письменному столу. Но в разгаре творчества, повыша-
ющего мою самооценку, с такими мелкими неприятностями 
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бороться легче, чем проходить через обидный и болезнен-
ный процесс уборки моими же руками созданного хаоса, 
когда ничто не может смягчить мои мучения.

Я мог бы стимулировать себя, разбив наведение поряд-
ка на небольшие этапы и упиваясь успехом по завершении 
каждого из них. Но способность радоваться маленьким по-
бедам омрачается каждый раз, когда я обнаруживаю оче-
редное свидетельство своей неряшливости —  новое дока-
зательство того, что моя вера в способность поддерживать 
порядок в кабинете необоснованна.

Еще одно слово, которым можно описать испытываемые 
в этот момент чувства, — «подавлять». Оно точно отража-
ет, как мелкие поражения влияют на самооценку, самолю-
бие или личный статус. Обижая окружающих, вы указыва-
ете им, как отличаются их представления о себе от другого, 
менее приглядного образа. Маленькие шажки имеют непри-
ятную особенность привлекать внимание к этому расхожде-
нию. Чтобы достичь цели, вам придется натыкаться на него 
снова и снова.

«Будьте осторожны при посадке и высадке!» Эту привыч-
ную фразу выкрикивает громкоговоритель, когда вы выхо-
дите из вагона метро и перешагиваете небольшой, но опас-
ный зазор между ним и платформой. То же самое можно 
отнести и  к  изменениям. Быть осторожным при выходе 
из вагона просто: достаточно смотреть под ноги. Но доволь-
но сложно оценить расхождение между реальным собой 
и той улучшенной версией, к которой вы стремитесь. Вам 
придется не только помнить, но и преодолеть эту пропасть, 
чтобы измениться. Потребуется взглянуть на нее, принять 
ситуацию и, самое важное, суметь жить в ней, в этой дыре 
между началом и завершением преобразований.

Вы чувствуете стимул к переменам, когда смотрите в про-
пасть между существующим и  будущим собой и  стойко 
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выдерживаете все напоминания, что у вас нет необходимого. 
И, как я уже отмечал в предыдущей главе, вы снижаете мо-
тивацию, когда уговариваете себя, что уже шагнули на плат-
форму и достигли желаемого, хотя на самом деле это не так. 
Искусство двигаться постепенно зависит от способности 
принять себя таким, какой вы есть, и максимально спокой-
но летать внутри зоны смирения. Серьезные преобразова-
ния требуют поступательного движения. И на этом пути вы 
столкнетесь с двумя проблемами: во-первых, придется упор-
но прилагать усилия для осуществления непростых шагов; 
во-вторых, проявить при этом покорность.

Постепенные преобразования обусловлены тем, как дол-
го вы можете выносить чувство, что чего-то не хватает. Для 
страстного желания это испытание, битва между постоян-
ными напоминаниями, что в вашей жизни нет чего-то важ-
ного, и необходимостью не впадать в отчаяние, надеяться 
и верить снова и снова. Секрет именно в этом. Личностные 
изменения —  это не волшебный момент медитации и адек-
ватной самооценки. Это действительно принятие себя в те-
кущий момент, когда, как вы полагаете, вам не хватает чего-
то, что позволило бы стать лучше. И это повторяется снова 
и снова. Выражаясь иначе, это долгосрочный полет в зоне 
смирения.

Чтобы двигаться постепенно, нужны регулярные дозы 
покорности, поскольку маленькие шажки редко доставляют 
удовольствие на пути к реализации великих внешних целей. 
Чем сильнее смирение и меньше гордость, тем меньше вы 
уязвлены медлительностью движения. Правильная пропор-
ция не позволит вам повторить ошибку, которую допустила 
Энн в изучении испанского: ее мечты превратились в отвер-
девший пузырь, наполненный необоснованным чувством 
гордости, и он мешал каждый раз, когда следовало перехо-
дить к конкретным действиям.
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Дедал, создатель крыльев, неслучайно был великим мас-
тером. Возможно, что и Эрик, бывший курильщик и созда-
тель «фотографий идиота», тоже неспроста был творцом: 
старшим столяром и музыкантом. В реальной жизни тво-
рец оттачивает свои навыки. Неважно, насколько прекрас-
но было его последнее произведение, он продолжает совер-
шенствоваться. Внутреннее удовлетворение —  внутренняя 
цель —  для создателя важна так же, как и красота конечно-
го изделия. Иначе говоря, успешные творцы и художники —  
это те, кто научился жить в зоне смирения и ценить момен-
ты самосовершенствования. Нам есть чему у них поучиться.

Искусство личностных изменений
Джон Колтрейн, великий джазовый саксофонист и компо-
зитор, автор революционного альбома «Гигантские шаги», 
понимал истинную ценность маленьких, точно выверенных 
шагов к цели. Существуют разные версии насчет того, сколь-
ко часов в день он практиковался, но все согласны в том, что 
музыкант одержим игрой. Некоторые заявляют, что Джон 
занимался до двенадцати часов в день. Свидетели отмечали, 
что он мог более десяти часов потратить на то, чтобы взять 
одну-единственную ноту. Редко можно было увидеть Джо-
на дома без саксофона, висящего на шее. Однажды его жена, 
заметив, что музыка резко прекратилась, пошла его искать 
и увидела, что он спит на диване с инструментом во рту.

Джазовые музыканты придумали отличный термин — 
«оттачивать»,  то есть доводить свою игру до совершенства 
в одиночестве в сарае рядом с домом, «тренировать ротовой 
аппарат», куда входят подбородок, рот и губы музыканта, 
чтобы обеспечить ему хороший амбушюр. Это прозаичное 
и монотонное занятие. Оно требует терпения и сосредото-
ченности на слабостях, чтобы вместо желваков появились 
работающие мышцы. «Когда ты занимаешься, —  отмечал 



«Мы уже приехали?»

 265

великий джазовый трубач Уинтон Марсалис,  —   ты при-
носишь жертву, чтобы твой инструмент звучал хорошо... 
Я имею в виду, что добродетель музыканта измеряется ко-
личеством времени, отведенного для практики»6. «Жертва», 
«добродетель» —  Марсалис выражается практически рели-
гиозным языком, описывая рутинное оттачивание музы-
кальных пассажей.

Художники и музыканты —   скромные служители свое-
го ремесла, схожие с монахами в смирении и терпении. Вы 
скажете, что чего-то не хватает? Мы часто считаем творче-
ских людей высокомерными и самовлюбленными. Возможно, 
в обществе они так и ведут себя. Но только не по отношению 
к своему ремеслу. Никто не относится столь уважительно 
к чистому листу, как писатель; никто так не внимателен к ак-
кордам, как музыкант-виртуоз. Творцы, наполняющие мир 
чем-то новым, настолько трудолюбивы, что способны отодви-
нуть на второй план свои личные нужды (порой весьма важ-
ные), чтобы уйти в сарай оттачивать навыки. Для них смире-
ние неразрывно связано с успехом. В действительности часто 
именно бесспорная уверенность в себе дает им силы смирен-
но проходить те же шаги каждый день в течение всей жизни.

Мой отец, до того как сменил профессию и стал психоло-
гом, был успешным джазистом-кларнетистом и саксофони-
стом. Он играл джазовую музыку до самой смерти. У меня 
есть записи, где он играет со своим ансамблем и на выездных 
концертах в 1950-х и 1960-х годах. Прискорбно, что нет запи-
сей, где он практикуется. А это именно то, что я помню лучше 
любых выступлений: как он снова и снова проигрывает одни 
и те же пассажи, наполняя дом стремительными арпеджио. 
Его занятия —  это звуки моего детства. Это сущность мое-
го отца, его самая геройская черта: бесконечное оттачивание.

Я бы не сказал, что его пугала похвала или он избегал вни-
мания. Совсем не так. Но практиковался он самозабвенно.
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У нас в кабинете был собственный Дедал, хотя у меня 
ушли десятилетия на то, чтобы опалить свои крылья путем 
позерства и понять, что он хотел мне показать своими ежед-
невными занятиями.

Большинству из нас не хватает честолюбия творческих на-
тур и толики таланта, чтобы хотя бы себе обосновать необ-
ходимость непрерывной практики. А еще самолюбия, чтобы 
смириться и идти мелкими шажками. Именно поэтому мы от-
носимся к такой идее с беспокойством и хотим достичь цели 
как можно скорее. Особенно это верно, если мы подверглись 
ударам разочарования. Маленькие шаги напоминают, что вы 
не достигли своей цели, —  это соль на ране, нанесенной бес-
плодными надеждами. Если вы боитесь разочарований, вы 
почувствуете их горький вкус. Постепенное движение требу-
ет отказаться от приятного чувства, что вы уже дошли до фи-
ниша, и смириться с обидным ощущением, что вы не в той 
точке, где хотели бы быть, не чувствуя себя униженно. Это 
своеобразный тест на способность к самореализации.

Я перехожу к проблеме, которую уже несколько раз за-
трагивал на страницах этой книги: каждый маленький шаг 
содержит искру, способную вас вдохновить. Левин отмеча-
ет, что каждый небольшой шаг дает вам мужество сделать 
еще один небольшой шаг. Именно поэтому, если боязнь на-
дежды мешает вам двигаться маленькими шагами (каждый 
шаг напоминает, как далеко еще идти и что чем выше вы 
взберетесь, тем больнее падать), вы лишаетесь очень важно-
го источника мотивации.

Горькое, но необходимое лекарство: 
маленькие шажки
Когда вы осознаете несоответствие между существующей 
реальностью и желаемым результатом, вы способны рассма-
тривать успешные небольшие шаги как признаки прогресса 
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и достижений. Каждый шаг —  это небольшое напряжение 
между желанием и целью, и каждый маленький успех сти-
мулирует и питает движущие силы.

На самом деле умение жить в промежутке между нача-
лом и финишем пути —  единственный путь к положитель-
ным изменениям. Основываясь на умозаключениях Левина 
в отношении надежды7 и Бандуры в отношении самоэффек-
тивности8, способность существовать внутри такого несо-
ответствия позволяет кардинально изменить отношение 
к маленьким шажкам: они укрепляют надежду и повышают 
самоэффективность. Когда вы продолжаете двигаться посте-
пенно, каждый пройденный этап стимулирует идти дальше 
и приводит к более значительным результатам.

Тот факт, что маленькие шажки не  только понемногу 
приближают вас к цели, но и мотивируют достичь ее, объ-
ясняет увлеченность рутинными занятиями (именно поэто-
му музыканты так одержимы ежедневной практикой). Если 
вы пропустите и не позанимаетесь один день, это вряд ли 
повлияет на ваш фитнес-план в целом. Но вы почувствуете, 
будто сильно рискуете. И этот риск действительно сущест-
вует. Он заключается не в том, что вы нарастите меньше мы-
шечной массы или не улучшите частоту сердцебиения. Вы 
можете потерять мотивацию. Вы беспокоитесь о том, что, 
изменив заведенный порядок однажды, будете делать это 
снова и снова. Пропустив один день, вы не получаете сти-
мул одного маленького шага. И на следующий день, вернув-
шись к занятиям, не ощутите вдохновляющей энергетики. 
Если вы пропустите еще один день, воодушевление, появив-
шееся в результате прежних достижений, исчезнет.

Давайте представим это следующим образом: малень-
кие шажки —  это микросиловые поля, заключенные внутри 
большого силового поля постепенных личностных измене-
ний. Если вы считаете каждый маленький шаг унизительным, 
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то укрепляете сдерживающую силу в этом поле, и она меша
ет вам предпринимать другие шаги. С другой стороны, если 
вы понимаете, что живете внутри несоответствия, и счита
ете каждый шажок свидетельством успеха, вы укрепляете 
движущие силы, и это стимулирует вас идти дальше.

Ваше отношение к постепенному движению либо укре
пляет, либо ослабляет мотивацию. Это основное правило 
поступательного преобразования, сопровождающее каждый 
шаг. Очередной этап —  это унизительный опыт или умерен
но сложная задача, стóящая решения? От ответа на этот во
прос зависит судьба конечной цели.

Неспособность покорно двигаться маленькими шажками 
отрицательно влияет на вашу способность идти вперед. По
кидая зону смирения —  как сделали Энн, изучающая испан
ский, и мнимохудеющий Джон, —  вы теряете возможность 
позволить постепенным преобразованиям повысить вашу 
мотивацию, испытать стимулирующее, заслуженное чувст
во гордости.

Вы можете рассматривать небольшие шаги как обидный 
опыт или как маленькие драгоценные достижения. Если вы 
не смиритесь и не придете ко второму варианту, вы не продви
нетесь вперед. И если отнесетесь к ним как к постыдным напо
минаниям о неудачах, то предпочтете ничего не менять. В этом 
и парадокс: маленькие шажки —  единственный путь к пре
образованиям, но ваше отношение к ним может сбить с пути.

Это настоящая дилемма. Сообщество АА придумало ин
тересный способ ее разрешить. Многие его действия на
правлены на то, чтобы люди сосредоточились на маленьких 
шажках и остались в зоне смирения.

Защищаем зону смирения: правильный калибр
АА остаются загадкой для бихевиористов и  специали
стов помогающих профессий. Наукой не доказано, что это 
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сообщество —  основной инструмент в борьбе с употребле-
нием психоактивных веществ. Напротив, результаты неко-
торых серьезных исследований свидетельствуют, что работа 
АА в целом и 12-шаговая программа в частности мало вли-
яют на долгосрочный трезвый образ жизни9. Однако мно-
гие авторитетные, умные и знающие свои сильные и слабые 
стороны люди считают роль этого сообщества в возвраще-
нии к нормальной жизни центральной и жизненно важной.

Один из них —  Джек, эстрадный комик и куратор про-
грамм по избавлению от алкогольной зависимости. Я до-
веряю его мнению. Примечательно, что Джек описывает 
проблему поддержания трезвого образа жизни так же, как 
я описывал нарциссическую защиту: колебания между само-
довольством и стыдом.

— Знаешь, алкоголики либо слишком самоуверенны, либо 
неуверены в себе. Себялюбцы с комплексом неполноцен-
ности. И все потому, что мы не чувствуем себя в безопас-
ности,  —   объяснял Джек свои метания между противо-
положностями, которые привели его к выпивке. —  Когда 
я ощущаю себя полным ничтожеством, хочется сделать что-
то не так. Но когда я чувствую себя превосходно, я тоже 
склонен обращаться к алкоголю.

— И как же слезть с этих качелей, которые то поднимают 
слишком высоко, то опускают слишком низко? —  спросил я.

— Чтобы достичь трезвости, нужно научиться определять 
калибр (мы, «анонимные алкоголики», так выражаемся). От-
калибровать себя —  значит обрести устойчивость, когда мне 
комфортно с самим собой. Я не задаюсь и не притворяюсь, 
будто знаю ответы на все вопросы. Я не безропотная мышь, 
но и не заносчивая важная особа.

Мне комфортно, но я не задаюсь. Слушая Джека и его 
рассуждения о правильном калибре, я вспоминаю алгоритм 
девочки из сказки про трех медведей: для осуществления 
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маленьких шагов необходима правильная пропорция 
скромности и гордости. Я увидел, что АА стараются приве-
сти своих членов в зону смирения, чтобы они начали дви-
гаться к трезвости маленькими шажками. Я представил себе 
некий исцеляющий ящик, в котором заключена покорность: 
он защищает от самодовольства и стыда и позволяет делать 
небольшие шаги, которые окружающие отмечают и одобря-
ют, и все это —  не выходя из ящика. И самое примечатель-
ное во всей этой истории —  концепция «Шаг за шагом».

Шаг за шагом
«Шаг за шагом» —  это метод АА, заключающийся в том, что-
бы делить время на отрезки по 24 часа. Пройдя один отре-
зок, вы переходите к следующему. «Я думаю, что концеп-
ция “Шаг за шагом” действительно помогает в самом начале 
восстановительного процесса, потому что мысль, что при-
дется навсегда отказаться от вещества, от которого ты за-
висишь, пугает, —  считает Джек. —  Я сначала совершенно 
не мог представить, что смогу обходиться без алкоголя или 
наркотиков. Я чувствовал себя неудачником. Продержаться 

“только сегодня” было проще. В те дни, когда это давалось 
мне особенно сложно, я разбивал время на часы: “Я не буду 
пить до обеда... до ужина... до сна”. Постепенно стало легче».

Джек разбил свой путь к выздоровлению на маленькие 
шаги, сосредоточившись лишь на целях на определенный 
день, час, минуту. Концепция «Шаг за шагом» позволила ему 
оценить свои успехи и перехитрить чувство стыда от осоз-
нания себя неудачником или неопытным путешественни-
ком на этом невозможно длинном пути. Она также укрепила 
движущие силы Джека, поскольку каждый шаг возрождал 
надежду и ощущение самоэффективности.

В сообществе АА есть ритуал поощрения трезвого обра-
за жизни. Его членам выдают жетоны —  сувениры, похожие 
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на  монеты, разных цветов, каждый из которых означает, 
как долго его обладатель не пьет. Ритуал награждения же-
тонами укрепляет как внутреннюю мотивацию (поощрение 
ежедневных успехов), так и внешнюю (социальное призна-
ние). Благодаря этому встречи членов сообщества позволя-
ют не только отказаться от самодовольства, признав свою 
зависимость от алкоголя, но и получить признание и поло-
жительную оценку своих последовательных шагов на пути 
к успеху. Простые, но полные столь глубокого значения же-
тоны —  скромный символ торжества.

Для меня жетоны трезвости —  это маленькие праздни-
ки внутри зоны смирения. Они подчеркивают, что человек 
способен измениться, но в то же время свидетельствуют 
о том, что путь не окончен. Именно так следует отмечать 
успехи, делая небольшие шаги: скромными свидетельства-
ми изменений, которые не позволят развиться самодоволь-
ному чувству, что мы уже дошли до финиша и закончили 
свой путь.

Для Джека эти жетоны и другие приятные мелочи, ко-
торыми он себя баловал —  новый компакт-диск или вкус-
ный ужин, —  всегда были способом поддержать себя, при 
этом не потакая. «Новый способ отмечать успехи стал для 
меня важным изменением, —  считает он. —  Путь к трезво-
му образу жизни долог. Мне нужно было подбодрить себя, 
но не перегнуть палку».

Всегда есть риск проявить излишнюю снисходительность 
к себе, даже отмечая успешно прожитые 24 часа. Как любит 
говорить Джек людям, которым сейчас помогает: «Не отме-
чайте свой триумф ромовой бабой». Помните Джона, кото-
рый пытался сесть на диету? Если удачный день наполняет 
вас непомерным ощущением успеха, вы в беде: «Я вчера так 
хорошо держался, я лучше себя контролирую, чем до этого, 
почему бы не сделать глоток виски?» АА изобрели хитрый 
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способ контролировать возможность возрождающегося са-
молюбия с помощью явной ориентации на смирение.

Правильный калибр поможет попасть в зону 
смирения
Смирение —  неотъемлемая часть концепции АА, о чем сви-
детельствуют бесчисленные лозунги на стенах подвалов цер-
квей и общественных центров по всему миру. «Тише едешь —  
дальше будешь», «Первым делом главное», «Не относись 
к себе слишком серьезно», «Трезвость —  это путешествие... 
а не пункт назначения», «И это пройдет», «Живи сам и дру-
гим не мешай», «Дай мне душевный покой принять то, что 
я не в силах изменить...» —  эти лозунги помогают обуздать 
чувство непобедимости, которое часто сопровождает дурные 
привычки, и самонадеянность, когда мы немного преуспева-
ем в борьбе с ними. На это же направлен и ритуал знакомст-
ва, когда человек называет свое имя и открыто заявляет, что 
он алкоголик. Это стандартное начало встреч. Цель подобной 
процедуры —  не унизить, а дать индивиду возможность осоз-
нать, в какой точке реальности он находится, чтобы он мог 
двигаться маленькими шажками туда, куда хочет прийти.

Таким образом сообщество готовит своих членов к дол-
гому постепенному движению в  сторону трезвого обра-
за жизни, не выходя из зоны смирения, сосредоточившись 
на внутренней цели —  не пить, —  и не только на долгосроч-
ном желании достичь финиша в виде абсолютной и посто-
янной трезвости, но и на процессе.

Сочетая акцент на пошаговых достижениях и смирении, 
философия АА помогает осознать пропасть между насто-
ящим и желаемым. Такой подход —  не только противоядие 
от вредных привычек, он полезен для любого человека. Ког-
да вы движетесь к преобразованиям, единственным спосо-
бом не потерять мотивацию на этом долгом пути становится 
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сочетание маленьких шажков и покорности. Возьмем, к при-
меру, похудение. Вы честно соблюдали диету три недели, как 
вдруг кто-то предлагает вам печенье. Одно печенье не испор-
тит результат трехнедельного труда и не вернет в один миг 
потерянные килограммы. Но  вы не  берете печенье, пото-
му что живете в определенном режиме и ежедневные успехи 
укрепляют ваши стремления и мотивируют вас. Вы не хоти-
те отказываться от вдохновляющей способности маленьких 
шажков. Дело не в печенье и нескольких лишних калориях. 
Вы отказываетесь, потому что не хотите жертвовать ни од-
ним из маленьких шагов, которые так вас вдохновляют.

Неполная целостность и хроническая болезнь
«Однажды став алкоголиком, вы будете им всегда». Сообщест-
во АА относится к этой зависимости как к хроническому забо-
леванию, а путь к трезвому образу жизни считает процессом, 
длящимся всю жизнь. Таким образом, вам предлагают стать 
цельной личностью, но с условием, что путь к трезвости не за-
кончится никогда. Этакая неполная целостность. Парадоксаль-
но, но это так: когда недостающее звено станет частью вашей 
цельной натуры, ощущение нехватки чего-то ослабнет.

У отношения к вредной привычке как к пожизненной 
болезни есть свои слабые стороны. Полная трезвость рас-
сматривается как единственный благоприятный результат, 
восприятие личности сводится к анализу недостатков, а ин-
дивид вынужден под давлением признаваться, что у него 
что-то вроде первородного греха. Однако такое отноше-
ние преследует важную цель. Оно напоминает, что между 
желанием достичь чего-то и собственно целью —  не про-
вал, а важный мост, соединяющий эти две точки. И он тоже 
оби таем. Другими словами, путешествие, с его характерны-
ми приключениями, не менее важно, чем пункт назначения. 
Главная мысль —  что путешественнику чего-то недостает. 
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И это означает, что болезненное понимание факта, что вы 
не в той точке, где хотели бы быть, —  не признак того, что вы 
что-то не так делаете, а закономерное чувство человека, на-
ходящегося на дороге между отправной и конечной точками.

Что происходит, когда перед вами путь к цели, но вам 
не хватает веры и надежды, чтобы пуститься в дорогу? Хотя 
мысль о том, что вы больны, может сделать путешествие бо-
лее приятным, вы должны хотеть сделать эти воодушевля-
ющие шаги. Иначе вы не сможете укрепить надежду и веру 
и идти дальше. Именно поэтому придется каким-то обра-
зом продолжать двигаться, хотя вы не уверены, что дойде-
те до цели. Иными словами, придется «играть роль, пока 
не станешь тем, кого играешь».

Играй роль, пока не станешь тем, кого играешь
В седьмой главе я описывал этот подход. В его основе ле-
жит постулат бихевиоризма: «Действие предшествует моти-
вации». Он помогает принять меры, чтобы двигаться к цели.

Когда вы играете роль, вы делаете шаг, полагаясь на веру —  
и, возможно, на советы и уверенность окружающих, если 
собственного ресурса не хватает. Вы вроде как подчиняетесь 
внешней команде, когда не можете аккумулировать внутрен-
ние движущие силы, чтобы двигаться вперед. Такая убежден-
ность особенно актуальна, если вы остро ощущаете неуве-
ренность: она направит вас на дорогу перемен и приведет 
к надежде и вере, шаг за шагом наполняя ощущением успеха.

Когда вас переполняет самолюбие, вы считаете, что все-
сильны и нет необходимости двигаться маленькими шагами. 
К процессу калибровки вы относитесь как к ограничению 
ваших удивительных способностей, а штамп «алкоголик» —  
слишком прост для вашей удивительной и сложной натуры. 
Когда вы в зоне стыда, постепенные шаги —  это уколы, напо-
минающие о том, как далеки вы от цели. Калибровка —  еще 



«Мы уже приехали?»

 275

одна рана, очередное напоминание о несоответствии идеалу. 
А звание алкоголика —  удар прямо в сердце, глубокое оскор-
бление для и так уязвимой самооценки. Для этого и нужна 
вам эта роль, пока вы не вживетесь в нее.

Когда вы решаете ступить на дорогу перемен, подход АА 
в достижении зоны смирения может вам помочь. Вспом-
ним Джона и его диету. Он мучительно метался между сты-
дом и самодовольством, не сумев комфортно устроиться 
в зоне смирения. Теперь представим себе, что случилось бы, 
если бы он знал об опасностях самомнения и выбрал более 
последовательный путь. Если бы он сфокусировался на том, 
как прожить один день, а не думал, как далеко ему еще идти, 
шансы на снижение веса возросли бы. Если бы он меньше 
пытался самоутвердиться, рассказывая окружающим о сво-
ей диете, и сосредоточился на удовлетворении, которое при-
носят маленькие ежедневные шаги, шансы возросли бы еще 
больше. Если бы он осознал, что отчаяние оттого, что он 
не может стать худым в один миг, пришло вместе с вторже-
нием на территорию перемен, вероятность успеха снова по-
высилась бы. Если бы он придерживался описанного в кни-
ге плана, даже когда не особенно верил, что это поможет, он 
сделал бы еще один шаг к цели.

Неспособность Джона соблюдать диету во многом свя-
зана с его озабоченностью ею. По сути, проблема не в диете, 
а в его отношении к своему лишнему весу, в то время как ему 
хотелось быть худым. Шансы сбросить килограммы зависели 
от способности Джона смириться с тем, в какой точке он на-
ходится на пути от действительного к желаемому, вместо того 
чтобы вживаться в новый образ стройного человека.

Описание Джеком его опыта в АА вызвало у меня образ 
своеобразного протеза для тех, кто потерял веру: коробка 
смирения, которая удерживает их, пока они не обретут спо-
собность двигаться самостоятельно.
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Иногда нам нужна такая поддержка, иногда нет. Как 
в случае с Питером из предыдущей главы, которому толчок 
дала любовь, способность двигаться постепенно может воз-
никнуть в результате действия непредвиденных факторов. 
Для Питера движущими силами стали возникшие отноше-
ния с Самантой, то есть частично внешние факторы (частич-
но —  потому что без внутренней способности Питера любить 
случайная встреча с девушкой в баре оказалась бы безрезуль-
татной). Иногда движущие силы зарождаются за счет неис-
пользованных внутренних ресурсов. Прекрасный пример 
тому —  моя подруга Энн, изучающая испанский.

Просто капризный ребенок
Через месяц мы снова встретились с Энн за чашкой кофе. 
Я спросил, как обстоят дела с испанским.

— На самом деле muy bueno*, —  ответила она.
— Правда?
— Es verdad!** 
— Должен признаться, я удивлен.
— Por qué?***

— Во время нашей последней встречи мне показалось, что 
ты готова все бросить. Как у тебя получилось продолжить?

— Как ни странно, именно наш разговор дал мне стимул.
— Неужели? Почему? Что я такого сказал?
— Не зазнавайся. Сказал не ты, а я.
— Что ты имеешь в виду?
— Когда я начала смеяться над собой, то осознала, что исто-

рия все время повторяется. Я как ребенок, который хочет полу-
чить что-то немедленно. Опускаю руки, даже не попытавшись. 

 * Очень хорошо (исп.).
 ** Правда! (исп.)
 *** Почему? (исп.)
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И это очень меня веселит. Мне нравится эта черта, я ее считаю 
забавной. На днях я встречалась с друзьями и рассказала им 
эту историю. Они поняли, в чем суть, и сказали, что мои дет-
ские капризы «очаровательны». Я с ними согласилась.

— Очаровательны?
— Да. Словно внутри меня сидит забавный мультяшный 

персонаж. Осознав это, я расслабилась и начала получать 
удовольствие от учебы, мне стало интересно. Внутри меня —  
не ужасная неспособная неудачница, а просто ребенок, кото-
рый хочет заговорить по-испански немедленно! Теперь я по-
нимаю, откуда возникло это желание. Я всегда так себя веду.

— А ведь это правда!
— Знаю. По той же причине я не люблю музеи —  ведь нель-

зя вынести оттуда все картины, —  рассмеялась Энн. —  Но зна-
ешь что? Я не думаю, что это плохо. Полагаю, я уверена, что 
всего этого заслуживаю. И это действительно так. Почему бы 
не завести собственного Моне? Мне нравится эта черта в себе.

— Забавно. Чем больше я думаю о твоих словах, тем яснее 
понимаю, что именно это мне нравится в тебе больше всего.

— Спасибо! В точку! И дело вот в чем: именно ребенок 
внутри меня захотел, чтобы я учила испанский. Его не устра-
ивал вариант просто поехать в Мексику и сделать кучу фото-
графий. Ему хотелось более глубокого опыта. Понимаю, зву-
чит глупо, ведь знание испанского не переменит круто мою 
жизнь. Но капризный ребенок захотел захватить домой Моне, 
и это стимулировало меня пробовать и достигать чего-то.

— Капризуля хочет получить все без остатка.
— Sí*.
Энн осознала, что причина ее проблемы в изучении ис-

панского —  желание получить результат немедленно. Но она 
смогла посмотреть на это качество как на «очаровательную», 

 * Да (исп.).
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приятную черту, которой она на самом деле дорожит. Таким 
образом Энн потушила чувство стыда оттого, что не может 
продолжать заниматься. Она поняла причины, не позволя-
ющие измениться, приняла их, осознала, что они обуслов-
лены благими намерениями, и смогла переместиться в зону 
смирения, вместо того чтобы перепрыгнуть через нее и упи-
ваться ощущением, будто уже достигла финиша. Такой ва-
риант, скорее всего, привел бы к отказу от цели, как только 
фантазии столкнулись бы с реальностью.

Осознав, что черта, мешавшая изучению испанского, 
по большей части помогает ей в жизни, —  тот самый капри-
зуля, который хочет вынести Моне из музея, —   Энн под-
толкнула движущие силы, замороженные чувством сты-
да. Избалованность оказалась не такой уж и плохой вещью. 
Она мешала Энн, потому что хотела получить все немедлен-
но, но именно эта черта давала ощущение, что существен-
ные перемены ей по плечу.

Это самый важный урок в  изучении десяти причин 
не меняться. Если вы неуверены в себе, то считаете суще-
ствующую реальность врагом, с которым нужно поэтапно 
сражаться, чтобы выиграть войну. В одной руке вы сжима-
ете меч, воинственно разрубая проклятые преграды, меша-
ющие переменам. В другой — у вас щит собственного вели-
чия, чтобы защититься от чувства неполноценности.

Но если вы любите себя, вы по-другому подойдете к не-
желанию меняться. Вы твердо стоите на ногах, опираетесь 
на надежду и веру, готовы и хотите взять на себя ответст-
венность за долгий путь и откладываете меч и щит в сто-
рону. Вы и тверды, и уязвимы одновременно, великодуш-
ны и добры по отношению к сопротивлению переменам. Вы 
оставляете его в покое. Война окончена, и вы способны дви-
гаться вперед рука об руку с нежеланием меняться и часто 
обретая в нем скрытые ресурсы.
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Способность примириться с  существующей реально-
стью играет важную роль в движении маленькими шажка-
ми по дороге постепенных изменений. Она может по явиться 
в результате преднамеренной попытки «играть роль, пока 
не станешь тем, кого играешь», вдохновленной девизами 
с плакатов АА, развешанных в подвале церкви. Или родить-
ся в результате непредвиденного и революционного собы-
тия, произошедшего однажды вечером в баре. Или вас оза-
рит во время веселого времяпрепровождения в кофейне 
Манхэттена. Как только вы столкнетесь с этим чувством, вы 
сразу его узнаете, потому что путь к преобразованиям ста-
нет проще. Реальность уже не кажется зудящей раной, и вы 
не пытаетесь скрыться от стыда, прячась за незаслуженным 
ощущением успеха. Вы находитесь в зоне смирения, откали-
брованные для предстоящей задачи. Крылья, покрытые те-
плыми и сухими перьями, легко двигаются, и вы размерен-
но летите к своей далекой цели.

Измерение долгого пути к преобразованиям
Наконец-то! После долгого пути вы на  вершине, лицом 
к лицу со светилом по снижению веса. Он сидит на возвышен-
ности, скрестив ноги, у его ног —  загадочный черный шар.

— Как часто мне нужно взвешиваться? —  спрашиваете вы.
— Неправильный вопрос, —  отвечает светило.
— Как неправильный? Я так долго шел, мне нужен ответ!
Гуру берет свой загадочный шар, встряхивает его, затем 

всматривается в маленькое треугольное окошечко, вырезан-
ное на его поверхности:

— Магический шар говорит: «Даже не надейся!»
— Как? Почему? Мне нужен ответ!
Светило вновь пристально всматривается в шар:

— Прогноз неблагоприятен.
— Да ладно! Я имею право знать!
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— Неужели?
— Да! Я, черт возьми, совершил это путешествие, чтобы 

увидеть вас.
— Это так. Но посмотри на свой фитнес-браслет. Много 

шагов прошел сегодня? Поздравляю!
— Ну пожалуйста! Скажите, как часто мне взвешиваться. 

Это поможет мне сбросить лишние килограммы.
Светило вновь трясет черный шар и снова смотрит в кро-

хотное окошко:
— Извини, дитя мое, но ответ тот же: «Даже не надейся».
— Да бросьте вы! Поможете мне или нет?
— «Ответ неясен, попробуйте позже».
— Боже мой! Мне таких трудов стоило добраться сюда! 

Я подбирал одежду, упаковывал вещи, затем был долгий пе-
релет на сиденье посередине и этот ужасный подъем к вам 
на гору!

— Магический шар говорит: «Сконцентрируйтесь и за-
дайте вопрос снова».

— Это просто смешно!
Гуру опять трясет шар:

— «Задайте вопрос снова».
— Просто скажите: как лучше всего понять, успешна ли 

моя диета?
— Да, дитя мое, вот это хороший вопрос,  —   отвечает 

светило, убирая магический шар к ногам. —  Когда ты шел 
ко мне, ты смотрел на вершину?

— Да, периодически.
— Почему ты не смотрел на нее все время?
— Потому что нужно было видеть, куда я иду.
— Ты спотыкался и потом смотрел под ноги?
— Конечно! А кто не спотыкается?
— И после этого ты продолжал смотреть под ноги?
— Нет, конечно!
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— Почему?
— Я же сказал: нужно было видеть, куда я иду.
— Так как же ты смог безопасно добраться до вершины?
— Потому что не  смотрел постоянно ни  на  вершину, 

ни под ноги?
— Какой же вывод?
— Нужно придерживаться того же подхода и при поху-

дении?
— Магический шар говорит: «Прогноз благоприятен».
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Глава 10

Тяжесть отчаяния 
и легкость надежды

Чем тяжелее бремя, тем наша жизнь 
ближе к земле, тем она реальнее и прав-
дивее. И напротив, абсолютное отсут-
ствие бремени ведет к тому, что чело-
век делается легче воздуха, взмывает 
ввысь, удаляется от земли, от земного 
бытия, становится полуреальным, и его 
движения столь же свободны, сколь бес-
смысленны. Так что же предпочтитель-
нее: тяжесть или легкость?
Милан Кундера

Восьмая причина: сопротивление изменениям защищает 
ваши воспоминания о перенесенной боли.

Девятая причина: сопротивление переменам защищает от из-
менения взаимоотношений с окружающими.

Десятая причина: сопротивление переменам защищает 
от изменения взаимоотношений с собой.

Мы с коллегой проводили конференцию для небольшой ауди-
тории профессионалов в переговорной комнате нью-йоркско-
го здания, где базируется одна из моих программ. Впервые 
мы собирались поведать о предварительных перспективных 
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результатах исследований боязни надежды с использованием 
оценочной шкалы. Мы с волнением ожидали, как наша груп-
па, человек из двенадцати, воспримет эту информацию. Ког-
да мой коллега демонстрировал свою презентацию, в комнату 
вошел человек в деловом костюме. Снаружи столпились мо-
лодые сотрудники. Они заглядывали в переговорную, сжимая 
в руках пакеты с едой и коробки с сухим пайком.

— Что вы здесь делаете? —  спросил человек. —  Мы заре-
зервировали переговорную на это время.

Было очевидно, что он зол.
— Прошу прощения, но мы сегодня забронировали эту 

комнату на стойке регистрации, —  ответил я.
— Нет, это помещение наше.
— Извините, проверьте график бронирования, и вы уви-

дите там наши фамилии.
— Нет, это наша переговорная, —  сердито сказал человек, 

проходя в комнату и придерживая дверь, чтобы его сотруд-
ники могли зайти. Лекция была прервана, аудитория наблю-
дала за разворачивавшейся сценой.

Я попросил незнакомца выйти вместе со мной из пере-
говорной, чтобы решить вопрос. В коридоре, в окружении 
своих сотрудников, бизнесмен продолжал сердито требо-
вать, чтобы мы освободили помещение.

— Что я должен делать, по-вашему? —  спросил я. —  Всех 
выгнать?

— А я что должен делать, по-вашему? По пятницам у нас 
совещание, а вы заняли нашу переговорную.

Он наступал на меня, выпятив грудь, и я начал беспокоить-
ся, что он не отступит и нам придется свернуть мероприятие.

Наконец появился управляющий и объяснил незнаком-
цу, что мы действительно зарезервировали эту переговор-
ную. Раздраженный бизнесмен и толпа его сотрудников уда-
лились в сторону лифта.
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Я вернулся, дослушал презентацию коллеги, а затем на-
чал свою. Наши идеи были восприняты хорошо, и после 
встречи осталось чувство, что в ходе исследований мы на-
щупали что-то стóящее.

Вспоминая об этом мероприятии, я могу точно опреде-
лить пропорции позитивных и негативных событий: два 
часа сладостного успеха и десять минут воинственных раз-
борок. Но если вы спросите меня: «Как прошла презента-
ция?» или «Случилось ли что-нибудь важное в тот день?», 
я расскажу о том наглеце. Память о конференции и о том 
дне в целом омрачена воспоминанием о раздраженном нез-
ваном госте, прервавшем наше мероприятие.

Скоротечное неприятное событие полностью испортило 
впечатление от положительного, важного и долгосрочно-
го начинания. Со мной такое часто случается: негативный 
опыт сильнее врезается в память, чем позитивный. Оцени-
вая, как прошел семинар, я зацикливаюсь на двух неприят-
ных моментах, а не на сотне положительных; думаю о том, 
что один из сотрудников недоволен, забывая про остальных; 
и непроизвольно перебираю в уме все подробности спора 
с женой, вместо того чтобы вспоминать счастливые момен-
ты, которые нас связывают.

Я такой не один.
Результаты исследований доказывают, что неприятные со-

бытия обычно перевешивают радостные. «Более сильное вли-
яние негативных событий прослеживается в будничной жизни, 
важных происшествиях (например, травма), близких отноше-
ниях, в общении в социальных сетях, межличностных взаи-
модействиях и в процессе обучения», —  отмечает социаль-
ный психолог Рой Баумайстер* в работе с соответствующим 

 * Рой Баумайстер (1953 г. р.) — американский социальный психолог. Изучает 
самоконтроль, саморазрушительное поведение, мотивацию, агрессию, созна-
тельность и силу воли. Прим. науч. ред.
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названием «Плохое сильнее хорошего» (Bad Is Stronger Th an 
Good)1, написанной в соавторстве с другими.

«Отрицательные эмоции, плохие родители и нелестная 
обратная связь оказывают большее влияние, чем положи-
тельные факторы, причем негативная информация обраба-
тывается тщательнее, чем позитивная. Самосознание более 
склонно избегать плохих самооценок, чем стремиться к хо-
рошим. Негативные впечатления и стереотипы формируют-
ся быстрее и более устойчивы, чем позитивные... Вряд ли 
вы найдете какие-то исключения, доказывающие, что добро 
сильнее».

По мнению Баумейстера и его коллег, при первой встрече 
плохое впечатление оказывается сильнее хорошего. Те, кто 
выиграл в лотерею, не чувствуют себя счастливее тех, кто 
не выиграл, а впечатления, которые запомнились им надол-
го, всегда негативные2. Женщины, лишившиеся важных сти-
мулирующих ресурсов в жизни до рождения ребенка, бо-
лее склонны к тяжелой послеродовой депрессии3. А у тех, 
кто имеет доступ к таким ресурсам, не наблюдается поло-
жительной динамики. Если ваш день прошел отлично, это 
почти не повлияет на следующий день. Если же, напротив, 
день был плохой, то вы будете помнить об этом и завтра, 
и послезавтра4.

Уровень удовлетворения браком у женатых пар больше 
зависит от неприятных событий, а не от приятных воспо-
минаний5. Действительно, состоящие в браке считают, что 
неблагоприятный опыт влияет на уровень их удовлетворе-
ния на 65%, хотя позитивных моментов в их жизни втрое 
больше, чем негативных6. Неудачи на интимном фронте 
сильнее воздействуют на вашу половую жизнь, чем успе-
хи. Одно сексуальное фиаско может преследовать вас го-
дами, а приятно проведенная ночь обычно ограничивается 
только получением удовольствия в конкретный момент7, 8, 9. 
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Дети обычно сильнее реагируют на отрицательные каче-
ства своих соперников, чем на положительные черты дру-
зей10. Наиболее ярко подчеркивает мощное влияние пло-
хого опыта, пожалуй, понятие травмы. Когда мы говорим 
о психологической травме, мы имеем в виду неизгладимую 
рану, нанесенную одним или несколькими событиями. При 
этом не существует слова или понятия, которое обознача-
ло  бы что-то хорошее, случившееся с  человеком и  оста-
вившее такой же долгий и глубокий эффект (самые близ-
кие по смыслу слова —  «озарение» и «блаженство», но это 
не антонимы «травмы»).

Мое внимание привлекает неприятный факт, что людей 
больше интересует плохое, чем хорошее. Если бы исследо-
вания доказывали, что верно обратное, мое внимание рез-
ко снизилось бы.

В большинстве языков существует больше слов и смы-
словых оттенков для описания неприятных событий, чем 
приятных (в немецком от angst до weltschmerz вы найдете 
целый набор всяких ужасов). Перечень основных эмоций, 
которыми оперирует психолог, отражает ту же тенденцию: 
против счастья выступают гнев, грусть, тревога, страх и от-
вращение. Ваш эмоциональный ответ на неприятное собы-
тие более ощутим, чем на радостное: он не остается неза-
меченным, проваливается камнем в желудок и лежит там 
долгие дни. Вы сердитесь —  и чувствуете, что гнев сотря-
сает ваше тело, как пневматический молоток. Вы в отчая-
нии —  и будто сверху свалилась тонна кирпичей. Терпите 
неудачу —  и словно врезались с разбегу в бетонное огра-
ждение. С другой стороны, позитивные эмоции окутыва-
ют вас как сахарная вата. Они — воздушная меренга, что 
быстро тает во рту. Вы проявили великодушие —  и стало 
чуть легче в груди. Вы счастливы —   и появилось ощуще-
ние солнечного дня и запаха цитрусов. Вы гордитесь, что 
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преуспели в чем-то —  и это чувство скоротечно, как первый 
снег. Вы надеетесь —  ну, вы знаете, чем это обычно заканчи-
вается. И это не говоря о том, что позитивные эмоции и со-
стояния приятны и приносят пользу. Например, великоду-
шие снижает риск депрессии и тревоги и даже благотворно 
влияет на здоровье11. Счастье обладает схожими свойства-
ми12. Но, хотя эти состояния хорошо на нас действуют, мы 
не придаем им столько значения, как отрицательным эмо-
циям.

В шестой главе, рассказывая о «теории неприятия по-
терь», я уже затрагивал этот феномен превосходства пло-
хого над хорошим. Пример, что выигрыш в 100 долларов 
кажется вдвое менее привлекательным, чем потеря 100 дол-
ларов  —   непривлекательной, лучше всего иллюстрирует 
идею, что мы больше стараемся не потерять то, что име-
ем, чем приобрести новое. Как и эта теория, более мощное 
влияние негативных эмоций и взаимодействий обусловлено 
эволюцией. Шансы льва на выживание возрастают не тогда, 
когда он наслаждается аппетитным мясом детеныша анти-
лопы гну, а когда он помнит об острых рогах его матери, что 
пасется неподалеку.

Смех или пронзительный крик —  что вернет вас к реаль-
ности, заставит посмотреть на происходящее и еще долго 
будет звучать в вашем мозгу? Естественно, крик (если, ко-
нечно, речь не о зловещем смехе). Плохие события произ-
водят более сильное и стойкое впечатление, чем хорошие. 
Этот факт заставляет вас избегать неприятных моментов —  
вас пугает их мощное и длительное воздействие —  и однов-
ременно делает их притягательными. Большинство литера-
турных произведений, кинофильмов и театральных пьес 
рассказывает о какой-нибудь трагедии. Даже если все за-
канчивается хорошо, счастливый конец —  результат дли-
тельной борьбы и  противостояния. Почти 70% статей 
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в журналах по психологии посвящены негативным психо-
логическим явлениям13. На чем-то плохом сосредоточено 
90% новостей14. Именно этого ждут читатели. Шанс, что че-
ловек перейдет по ссылке, возрастает на 30%, если в заголов-
ке содержатся слова с отрицательным значением: «никогда», 
«плохой» или «хуже» (по сравнению со словами с положи-
тельным значением —  например, «всегда» или «лучший»)15. 
Когда один из новостных сайтов —  City Reporter —  изменил 
подход, уменьшив количество историй о плохих событиях 
и увеличив долю воодушевляющих рассказов, его аудитория 
сократилась на две трети16.

Полагаю, отрицательные эмоции привлекают по той же 
причине, что и внушают отвращение: они заставляют вас 
чувствовать, и насыщенность чувств при этом больше. Они 
навязывают вам ощущения, тогда как позитивные эмоции 
более регулируемы и избирательны. Если вы не хотите чув-
ствовать себя одиноким, жаждете уверенности или даже 
если вы стосковались по убедительному напоминанию, что 
существуете в этом мире, более вероятно, что вы реализуете 
эти стремления при помощи отрицательных эмоций.

Когда дела обстоят не лучшим образом, вы подавлены 
и приземленны, палитра ваших ощущений более широка, 
а сами чувства глубже, чем в счастливые моменты. Вероятно, 
вам не нравится испытывать отрицательные эмоции, но они 
несут чувство серьезности, надежности и даже безопасно-
сти, приближая к полновесной реальности. Именно поэто-
му, когда вы прикладываете усилия и совершаете положи-
тельные преобразования в жизни, вы должны понимать, что 
перерезаете цепь тяжелого и надежного якоря, который вас 
удерживает, — власть негативных эмоций. Последние три 
причины не меняться связаны с попытками сойти с фун-
дамента плохих ощущений, пытаясь изменить свою жизнь 
к лучшему.
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ВОСЬМАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ИЗМЕНЕНИЯМ ЗАЩИЩАЕТ ВАШИ 

ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРЕНЕСЕННОЙ БОЛИ
Ничего не менять —  иногда это единственный выход, чтобы 
сохранить стойкую память о неприятных или травмиру-
ющих событиях в прошлом. В таких условиях измениться —  
все равно что разрушить памятник и все забыть.

На побережье Калифорнии на краю скал растут кипари-
сы. Незащищенные от океанских ветров, они часто отклоня-
ются в сторону суши. С годами, под постоянным действием 
воздушных потоков, стволы кипарисов приобретают опре-
деленное положение. Даже в безветренный день деревья вы-
глядят так, будто сопротивляются бризу. Наклон ствола —  
что-то вроде памяти. Это не «хранилище данных», как мозг 
или компьютер, но работает таким же образом, сводя воеди-
но прежний опыт, когда ветер гнул деревья, с текущим по-
ложением ствола. Глядя на кипарисы в спокойный день, вы 
понимаете, что они долгие годы сопротивлялись могучим 
силам. Вид этих деревьев вызывает в мозгу образ ветра. Не-
важно, что сейчас штиль, вы представляете себе ветреный 
день. Желание ничего не менять иногда напоминает эту си-
туацию: таким отношением к переменам вы воздаете долж-
ное плохим воспоминаниям. Оставить все как есть —  значит 
стать кипарисом на побережье и хранить память о ветрах.

От Хиросимы до холокоста мы возводим всевозможные 
памятники, чтобы почтить страдания и потери. Каменные 
изваяния гарантируют, что мы никогда не забудем и сохра-
ним общую память о катастрофах прошлого. Но мы не воз-
водим никаких реально существующих обелисков, чтобы 
чтить персональные страдания и  травмы  —   нанесенный 
нам вред, обиды и допущенную несправедливость. Иногда 
вспомнить о том, что эти события были в нашей жизни, по-
зволяет лишь отклонившийся под воздействием ветра ствол. 
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Отказываясь от перемен, мы воздаем дань своему прошлому. 
Чем более травматично событие, тем сильнее мы чувствуем 
обязанность помнить о нем, формируя определенные черты 
характера и отношение к миру.

УВЕКОВЕЧИТЬ ПАМЯТЬ О ТРАВМЕ
Несколько десятилетий назад одна из моих пациенток пре-
красно описала, как охранять священную память о лише-
ниях в прошлом, застыв в определенной позе. Элисон с по-
мощью психологов годами боролась с серьезной травмой, 
нанесенной ей в детстве насилием со стороны отца. За дол-
гие годы ей удалось проделать отличную работу и выстро-
ить плодотворную жизнь, наполненную глубоким смыслом 
и  социальными взаимоотношениями. Она нашла работу 
по душе, вышла замуж и обзавелась кругом близких дру-
зей. Элисон посещала ту группу, где мы впервые начали об-
суждать десять причин не меняться. Мы сформулировали 
семь причин, когда девушка предложила еще одну.

— Перемены обесценивают наши неприятности, ведь до из-
менений беды кажутся более значительными, —  сказала она.

— Что ты имеешь в виду?
— Если ты способен оправиться от неудач, значит, они 

не смогли полностью тебя разрушить.
— Я все еще не понимаю.
— Что-то сродни уничтожению улик, —  сказала Элисон.
В то время мобильные телефоны еще не были в массовом 

употреблении. В детективах, телевизионных шоу и фильмах 
«уничтожить улики» означало избавиться от фотографиче-
ских свидетельств произошедшего.

— Ты имеешь в виду, что не сможешь доказать, что это 
было на самом деле? —  спросил я.

— Да, вроде того. Как та ужасная фраза, когда люди гово-
рят: «Я это пережил». Когда тебе становится лучше, значит, 
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ты пережил неприятности. А если пережил —  улики унич-
тожены. Если тебе не стало лучше —  улики на месте, всё 
в том же маленьком конвертике.

Заговорила другая пациентка, Эрика:
— Я понимаю, о чем она говорит. Если я полностью опра-

вилась, окружающие не узнают, через что мне пришлось 
пройти.

— Да, —  ответила Элисон. —  Это частично так. И еще это 
обещание больше не уделять такого внимания своей боли.

— Может быть, стоит найти другой способ помнить о слу-
чившемся? —  предложил я.

— Не уверена, что вы уловили идею, Росс. Когда тебе 
становится лучше, единственный способ помнить о своей 
боли —  это помнить. Я всегда буду знать о том, что со мной 
случилось. Но больше не нужно хранить улики. Я не хочу 
и не могу. Как только нам становится лучше, мы портим 
фото свидетельства, а иногда и вовсе их уничтожаем.

— А как же слова Эрики, что окружающие не поймут, че-
рез что вам пришлось пройти?

— Это серьезное препятствие. Но  вы ничего не  може-
те сделать с этим. Особенно когда встречаете новых людей. 
Я имею в виду, что они воспринимают тебя как полноцен-
но функционирующего взрослого. Единственный способ 
продемонстрировать, что тебе больно, —  поведать о своем 
прошлом. Уверена, в большинстве случаев я не стала бы это-
го делать. К тому же это все равно не поможет. Если я выка-
рабкалась, мое прошлое —  это просто рассказ.

Опыт Элисон и  Эрики доказывает, что, если удается 
оправиться от травмы, этот успех доказывает: сколь бы бо-
лезненными и увечащими ни были события в прошлом, их 
разрушительной силы оказалось недостаточно, чтобы подо-
рвать способность к выживанию. В такой ситуации переме-
ны ведут к ослаблению или уничтожению памяти об этих 
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событиях. Преобразования практически кощунственны: это 
богохульное разрушение ценного сооружения, воздвигнуто-
го в память былых неудач.

Перемены можно сравнить с приемом у мануального те-
рапевта: положение мышц, сформированное в результате 
прошлого опыта, меняется. И в результате у вас не остается 
доказательств этого опыта. При каждом неудачном движе-
нии вы вспомните былое и увидите свидетельства горького 
опыта, но окружающие, возможно, уже никогда не заметят 
причиненного вам вреда. Это серьезная жертва: делать вид, 
будто ничего не случилось или произошедшее не уничтожи-
ло вас. Но часто такая жертва необходима, чтобы суметь из-
мениться. Именно поэтому терапия так важна для восста-
новления после травмы: вы приобретаете свидетелей своей 
боли, которые будут помнить о ней, даже после того, как вы 
прекратите посещать специалиста.

После психологической травмы, подобной той, что пере-
несла Элисон, нужно приложить много труда, чтобы напол-
нить жизнь смыслом и увлечениями. Лучше всего, если пер-
вый шаг к переменам, хоть это и угрожает разрушить память 
о перенесенных невзгодах, вы сделаете на последних эта-
пах восстановления как естественное движение в сторону 
на дежды. Обычно не на это делается основной акцент при 
оказании помощи после травмирующего опыта, и, наверное, 
это правильно. Если попытку избавиться от мучительных 
воспоминаний предпринять слишком рано, процесс выздо-
ровления может затормозиться. Такая попытка может быть 
расценена как угроза личной целостности, как стремление 
продолжать путь, не воздав должное памяти о случившемся.

Современные исследователи рассматривают психологи-
ческую травму как результат молчания, следующего за раз-
рушающим жизнь событием17. Психологические последст-
вия наиболее серьезны, когда не сохраняется свидетельств 



Тяжесть отчаяния и легкость надежды

 293

произошедшего. Травматичный опыт опасен не только из-за 
своего незамедлительного негативного воздействия и спо-
собности ранить, но и из-за окружающего его молчания, 
продиктованного собственными соображениями или мне-
нием окружающих. Но затем начинается процесс эмоцио-
нального подтверждения, и он может продолжаться годами: 
память о неприятном событии запрятана так глубоко, что 
требуется много времени, чтобы восстановить ее и неодно-
кратно обратиться к травмирующим воспоминаниям, что-
бы вплести их в канву сознания. Основным инструментом 
на пути к выздоровлению становится рассказ о печальном 
опыте —  часто не в разговорной форме: это может быть та-
нец, йога, искусство и писательский опыт18, 19, 20, 21, 22. Отказ 
от перемен —  такой же рассказ, отображение случившего-
ся путем принятия определенной позы, которая намекает: 
«Со мной не все в порядке. Я не могу двигаться дальше». Ин-
дивид может прибегать к этому способу много лет, прежде 
чем рискнет избавиться от улик.

Элисон пережила одно из наиболее психически травми-
рующих событий. К счастью, большинству из нас не при-
шлось пройти через такое. Однако искушение держать-
ся за негативный опыт велико для всех. Мы называем это 
стремление обидой.

ПАМЯТНИК ОБИДЕ
Обида —  это постоянное ощущение гнева и разочарования. 
Когда вы обижены на кого-то, вы зацикливаетесь на мыслях 
о нем, перемещая прошлое в настоящее. Когда мы хотим, 
чтобы человек перестал негодовать, мы говорим: «Не оби-
жайся». Противоядие для обиды  —   великодушие, отказ 
от недовольства по собственной воле. Обида —  странное 
чувство: оно привязывает тебя к кому-то, с кем ты не хо-
чешь иметь дела, и напоминает об этой связи периодически 
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появляющимся ощущением раздражения. Выражаясь язы-
ком психологии, когда вы испытываете стойкое и сильное 
чувство обиды по отношению к кому-либо, мы наблюдаем 
катексис: наделение другого индивида эмоциональной на-
грузкой, которая тесно связывает вас с ним. Это явление 
присутствует в жизни каждого человека и может быть как 
позитивным (например, сильная любовь), так и негативным 
(обида).

Отрицание перемен  —   это иногда способ держаться 
за обиду, используя внешние методы — иными словами, че-
рез свое поведение. Случай моего клиента Дэйва хорошо ил-
люстрирует это явление.

Дэйв пришел ко мне через несколько месяцев после того, 
как его уволили из страховой компании. Он мог похвастать-
ся отличной трудовой биографией и особыми навыками, ко-
торые ценятся в его профессии. Но после увольнения он 
не мог заняться поиском работы. Жена попросила его обра-
титься к специалисту, поскольку его апатия начала пред-
ставлять угрозу.

Дэйва уволил Энди, новый начальник. Мой пациент рас-
сказал, что, несмотря на отличные характеристики в личном 
деле, новый руководитель по неизвестной причине сразу же 
невзлюбил его. Дэйв подозревал, что Энди его опасался: но-
вый начальник не имел представления о повседневной де-
ятельности компании. Какова бы ни была причина, Дэйв 
впервые в жизни подвергся гонениям со стороны руково-
дителя. Тот был враждебен, позволял себе нападки испод-
тишка, относился к моему пациенту иначе, чем к его кол-
легам, кидал сердитые взгляды, игнорировал комментарии 
Дэйва во время собраний и периодически делал групповую 
рассылку, критикующую его действия. Мой пациент воз-
ненавидел свою работу. Ему не хотелось обсуждать ситуа-
цию с коллегами, так как он боялся показаться чрезмерно 
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чувствительным или склонным к паранойе. В результате 
чувства продолжали копиться внутри.

До того как появился новый начальник, часто именно 
Дэйв планировал культурные мероприятия для сотрудни-
ков: поход в бар после работы, игру в софтбол и так далее. 
Теперь Энди решительно взял это в свои руки. Когда Дэйв 
участвовал в таких мероприятиях, он продолжал ощущать 
еле уловимую агрессию со стороны начальника. Шеф вни-
мательно слушал и смеялся над замечаниями других сотруд-
ников, но стоило моему пациенту сказать что-нибудь, как он 
натыкался на безучастный взгляд Энди. Дэйв перестал по-
сещать вылазки после работы, которые раньше так любил.

В конце концов он отправился в отдел кадров, чтобы об-
судить возникшую ситуацию. Сотрудница была очень лю-
безна и пообещала, что их разговор останется в тайне. Она 
порекомендовала Дэйву пару методов, которые помогут по-
ладить с Энди, и предложила стать посредником в их диало-
ге. Последнее предложение мой пациент отклонил, уверен-
ный, что его начальник не признает проблему.

Через несколько дней Энди позвонил Дэйву.
— Послушай, я не знаю, в чем дело, но мне только что со-

общили, что ты написал на меня жалобу.
— Что?
— Тебе что-нибудь известно об этом?
— Нет, клянусь!
— Ты был в отделе кадров в прошлый четверг?
— Был, но никакой жалобы я не писал.
Энди был настроен недоверчиво и злился. Дэйв попытал-

ся объяснить ситуацию: ему кажется, что его игнорируют 
и критикуют. Но увидел все то же непонимающее выраже-
ние на лице начальника.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, Дэйв. Мне извест-
но только, что кто-то написал жалобу, будто я  создаю 
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нездоровую рабочую обстановку. Она кажется тебе нездо-
ровой?

— Ну, не совсем.
— Не совсем? Что ты имеешь в виду?
Разговор продолжался еще несколько минут в том же 

духе, и Дэйв чувствовал себя все более беспомощным, за-
щищая свою точку зрения, и все сильнее беспокоился о сво-
ем трудоустройстве. Закончилось все тем, что Энди объя-
вил об организации встреч с сотрудниками отдела кадров 
для разрешения спора.

— Так поступают, когда кого-нибудь обвиняют в созда-
нии «нездоровой рабочей обстановки», —  саркастически за-
метил начальник, показывая воздушные кавычки.

В отделе кадров никто не смог объяснить Дэйву, каким 
образом разговор про начальника, который должен был 
остаться конфиденциальным, обернулся жалобой. Встречи 
для разрешения спора были просто катастрофой: сотруд-
ник отдела кадров взял сторону Энди, изображавшего, буд-
то он озабочен состоянием своего подчиненного. А сам Дэйв 
выглядел нервным параноиком. В конце последней, третьей, 
встречи, после составления плана действий, сотрудник отде-
ла кадров спросил моего пациента:

— Как вы считаете, нам удалось решить существующую 
на данный момент проблему?

Дэйву ничего не оставалось, как ответить «да».
— Отлично. Что касается рабочей обстановки —  вы всё 

еще считаете ее враждебной?
— Я никогда так не говорил. Не понимаю, откуда взялась 

эта формулировка.
— Что ж, хорошо, —  сказал сотрудник отдела кадров. —  

Уверен, вы не откажетесь подписать этот документ. В нем го-
ворится, что вам оказывают поддержку и вы чувствуете себя 
в безопасности.
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Дэйв почувствовал подвох и начал сомневаться в истин-
ной цели таких встреч. Но бумагу подписал.

После этого ситуация начала катастрофически ухудшать-
ся. Дэйв и Энди едва разговаривали. В пятницу все было 
кончено: сначала позвонили из отдела кадров, за этим по-
следовало скоропалительное увольнение. Никаких объясне-
ний Дэйв не получил, кроме того, что, согласно контракту, 
работодатель может уволить его по любой причине. За годы 
работы компания выплатила ему небольшую компенсацию. 
Подписывая документы о получении выходного пособия, 
Дэйв пообещал не подавать на компанию в суд.

По вполне понятным причинам мой пациент возмутился 
поведением своего начальника и разочаровался в компании, 
которая некогда позволяла ему ощутить чувство причаст-
ности и наполнить жизнь смыслом. Его переполняли злость 
и разочарование. Однако ни с кем, кроме жены, он не мог 
обсудить несправедливость этой ситуации. Он сомневался, 
что ему поверят, и боялся, что, если все расскажет друзьям 
или родственникам, они могут посчитать его сверхчувст-
вительным и это скорее навредит ему, чем поможет. Даже 
разговоры с женой вызывали такое опасение, так как чем 
чаще он возвращался к этой истории, тем больше она раз-
дражалась.

Во время нашего третьего сеанса Дэйв поделился хоро-
шими новостями: его старый друг открывал собственную 
страховую компанию и пригласил Дэйва на руководящую 
должность. Зарплата была выше, чем на предыдущем месте 
работы, плюс ему предлагали долю в компании и возмож-
ность получать ежегодный процент от прибыли. Дэйв по-
нимал, что это отличная возможность, и собирался принять 
предложение. Однако он ощущал грусть и  странное чув-
ство разочарования. Когда мы начали обсуждать эту тему, 
всплыли причины этих негативных эмоций.
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— У меня такое чувство, будто они совершили убийство, 
и все сошло им с рук, —  заметил Дэйв, говоря о предыду-
щем работодателе. —  Для меня невыносима мысль, что они 
провернули такое и останутся безнаказанными.

— Знаю, Дэйв, это кажется несправедливым. Но какое от-
ношение эта история имеет к предложению твоего друга?

— Понятия не имею! —  он слегка улыбнулся и покачал го-
ловой. —  Но я точно знаю, что если приму это предложение, 
то словно ничего и не было. Я хочу сказать, что они завари-
ли эту кашу, а в результате для меня все кончится даже луч-
ше. Это кажется неправильным.

— Хорошо, думаю, я понял. Что произошло бы, если бы 
тебе не предложили новую работу, если бы ты никогда боль-
ше не нашел новое место? Это решило бы проблему?

— Вот это-то и странно, что в каком-то роде решило бы. 
Мой статус безработного —  вроде обвинения: «Только по-
смотрите, что вы наделали!»

— Как будто такой вариант развития событий был бы бо-
лее справедливым?23, 24

— Очень странно, но это так. Я сейчас вспомнил нечто 
похожее. Однажды, когда я был маленький, мама пообещала, 
что на ужин будут макароны с сыром. Получилось так, что 
она забыла об этом и приготовила хот-доги, которые обожа-
ла моя сестра. Я был очень огорчен. На самом деле я очень 
любил хот-доги —  предпочитал им лишь макароны с сыром. 
Но я притворился, что они мне не нравятся, будто я давлюсь, 
«пытаясь» их есть. Все это очень похоже на то, что происхо-
дит со мной сейчас.

— Новая работа —  это словно хот-дог?
— Да, хотя на самом деле это макароны с сыром, —  Дэйв 

покачал головой и снова рассмеялся. —  Что я здесь делаю? 
Это лучшее, на что я мог надеяться, а я веду себя как ны-
тик!
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— Похоже, на  предыдущей работе тебе действительно 
пришлось туго, Дэйв.

— Несомненно. Но  плевать на  них. Новое предложе-
ние просто супер!

Неприятности, случившиеся с Дэйвом, не идут ни в ка-
кое сравнение с тем, через что пришлось пройти Элисон. 
Но кое-что объединяет этих двух людей: несправедливость. 
Когда мы с  ней сталкиваемся, возникает несоответствие 
между нашим ви �дением мира, ожидаемым к нам отноше-
нием и тем, что происходит на самом деле. Помните «эф-
фект Зейгарник» —  психологическую потребность помнить 
о незавершенном действии? Отказ двигаться дальше и за-
цикленность на несправедливости может отражать потреб-
ность ликвидировать ее, разрешить конфликт между сво-
ей уверенностью в том, как с вами должны были поступить, 
и тем, как поступили на самом деле.

Отказываясь от  изменений, мы часто храним память 
о несправедливости; это обманная попытка что-то испра-
вить. В  этом случае отрицание перемен сродни выжида-
нию. Мы цепляемся за плохое, пока не восторжествует до-
бро. Проблема в  том, что такие попытки восстановить 
справедливость никогда не бывают эффективными. Единст-
венный способ разрешить противоречие —  вернуться, на-
сколько это возможно, в то состояние, в котором вы находи-
лись до травмирующего события. А это означает двигаться 
вперед, несмотря на случившееся. Ничего не менять, злясь 
на окружающих, или продолжать идти, вопреки их отноше-
нию, —  это ваш выбор. Первый вариант обычно не работа-
ет. Как гласит поговорка: «Обида —  это яд, который пьет че-
ловек в надежде, что отравится кто-то другой».

Результаты исследования демонстрируют, что чем боль-
ше вы ее боитесь, тем сильнее верите в то, что окружа ющий 
мир можно контролировать. Но при этом считаете, что он 
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не так уж благосклонен и щедр к вам. Эти понятия взаимос-
вязаны, и нельзя сказать, порождает ли страх надежды опре-
деленное отношение ко всему вокруг, или наоборот. Вместе 
с  тем примеры Дэйва и  Элисон предполагают причинно-
следственную связь: когда мы верим в  справедливость, 
а сталкиваемся с обратным, мы боимся надеяться. Это про-
исходит потому, что, надеясь и позволяя этому чувству ве-
сти нас вперед, мы уже не рассчитываем на справедливость. 
Мы опасаемся надежды, так как она угрожает разрушить тот 
памятник, который мы воздвигли своей боли, застыв в по-
давленности.

Элисон ясно дала понять: чтобы восстановиться, надо 
изменить отношение к травмирующему опыту прошлого, 
а в результате изменится и отношение к нему окружающих. 
Это справедливо для любых перемен, неважно, случилось 
с вами что-то плохое или нет. Изменяясь, вы преобразу ете 
свои взаимоотношения как с другими людьми, так и с са-
мим собой. Девятая и десятая причины не меняться связа-
ны со страхом таких изменений.

ДЕВЯТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ПЕРЕМЕНАМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ ИЗМЕНЕНИЯ 
ВЗАИМООТНОШЕНИЙ С ОКРУЖАЮЩИМИ

Положительные преобразования неизбежно повышают риск 
неопределенности и даже конфликта в отношениях.

Один из моментов, который мне нравится в отношениях 
с женой —  может быть, больше всего, —  что ее умиляют мои 
причуды. Ребекка держит в голове нечто вроде хит-парада 
всех нелепых и забавных ситуаций, в которые я попадал. 
Однажды, когда мы только поженились и были ограниче-
ны в средствах, я пытался вернуть в местный хозяйствен-
ный магазин кресло Mamasan, найденное на помойке: под-
росток за прилавком меня отчитал, я попятился к двери, 
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отрицая факт мошенничества, и побежал к машине. В дру-
гой раз я на полуслове прервал официантку, которая пере-
числяла, как мне послышалось, мясные блюда, заявив: «Ни 
слова больше! Мы вегетарианцы». (Официантка называла 
сорта пива.) А вот еще: проходя через службу безопасности 
в аэропорту, я во весь голос, привлекая внимание всех во-
круг, заорал жене: «Слишком бледный!», лихорадочно сжи-
мая распечатанный дома билет, который сканер только что 
вернул.

Такие мелкие глупые неприятности подрывают образ серь-
езной публичной личности (или, как сейчас говорят, крутого 
парня), который я создаю. Они выставляют меня неуклю жим, 
сконфуженным, допускающим ошибки. Я люблю рассказы-
вать Ребекке о таких происшествиях. Слушая мои рассказы 
или наблюдая за моими злоключениями, она частенько гово-
рит: «Как забавно!» И я знаю, что она добавит этот случай 
в свой хит-парад. Иногда мы вспоминаем такие происшест-
вия —  это все равно что вместе посмотреть старый фильм 
со  Стивом Мартином: сентиментальная парочка держит-
ся за руки и наблюдает, как растяпа наступает на грабли. Ре-
бекка —  единственный человек в мире, который любит меня 
не меньше (а частенько даже и больше), когда я попадаю в не-
приятные ситуации, а не только когда у меня все складыва-
ется удачно. Я ценю это. Если бы мне нужно было выбирать 
между ее признанием моих достижений и любовью к моим 
причудам, это было бы просто: второе, без вопросов.

Я убежден, что самая важная добродетель —  это вели-
кодушие по отношению к себе. Это противоядие от много-
численных страданий и ключ к получению удовлетворения. 
Если рядом человек, который способен с юмором отнестись 
к вашим недостаткам, взглянуть по-другому на те черты, что 
видятся вам исключительно в отрицательном свете, ваше 
великодушие крепнет. Что хорошего в том, что я наведу 
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порядок в кабинете и всегда буду знать, где лежат ключи 
от машины? Если я возьму курс на совершенство, то поте-
ряю что-то важное, что подпитывает мою семейную жизнь. 
Уверен, что где-нибудь в подсознании эта мысль блокирует 
мои попытки измениться. Преобразуя себя, я каждый раз ри-
скую задеть основу самых важных в моей жизни отношений.

Мой пример довольно нетривиальный. Но позитивные 
преобразования могут породить множество факторов  —  
действующих как укрепляюще, так и разрушающе, —  спо-
собных повлиять на отношения. Положительные перемены 
могут сказаться нежелательно: заставить окружающих по-
чувствовать себя ненужными и невидимыми, пробудить за-
висть в лучших друзьях, разрушить знакомую атмосферу 
близких отношений или сложившиеся социальные связи.

Удивительно, что специалисты в нашей области часто иг-
норируют этот факт. Эмили —  яркий тому пример.

ЭМИЛИ В ДЕЙСТВИИ
Когда Эмили появилась на наших занятиях, ей было 23 года. 
Отучившись год в колледже, она бросила учебу после тяже-
лого разрыва с партнером. Это были ее первые серьезные 
отношения. Теперь Эмили жила с родителями и проводила 
дни напролет, играя в компьютерные ролевые игры, часто 
присоединяясь к команде игроков со всего мира. У девуш-
ки сложились тесные отношения со многими из них, хотя 
в реальной жизни они никогда не встречались. Они посто-
янно болтали, как во время игр, так и после них. До того как 
прийти к нам, Эмили участвовала в трех разных программах 
для людей, страдающих от зависимости (в ее случае —  речь 
о пристрастии к компьютерным играм), и каждый раз уез-
жала далеко от дома. Курсу предшествовала встреча со спе-
циалистом, который убеждал в  необходимости лечения. 
Эксперт, нанятый родителями Эмили, специализировался 
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на работе с молодыми людьми лет двадцати с небольшим, 
которые «не могут вылететь из гнезда» (так на профессио-
нальном жаргоне мы называем тех, кто не может покинуть 
родительский дом).

Без сомнения, Эмили ненавидела лечение. Каждый раз, 
возвращаясь домой, она обнаруживала, что игровая при-
ставка спрятана, а пароль Wi-Fi изменен (ее родители точ-
но следовали полученным инструкциям). Девушка погру-
жалась в депрессию, целые дни проводила в своей комнате, 
лежа на кровати. Она замыкалась в себе, и ее обычно теплые 
отношения с родителями портились. Несколько недель в ат-
мосфере раздражения —  и родители выдавали Эмили при-
ставку и разрешали доступ в интернет. И все начиналось за-
ново: девушка играла дни напролет.

Моя программа как нельзя лучше подходила для Эмили. 
Мы предлагаем услуги для тех, кто, выражаясь психиатри-
ческой терминологией, «с трудом идет на контакт». Такие 
пациенты не являются на встречи и обычно бросают лече-
ние. Мы используем различные новаторские приемы, чтобы 
помочь таким индивидам восстановить общение с окружа-
ющими, часто посещаем мероприятия вместе с ними и по-
могаем продолжить работу, встречаясь во время перерыва 
на обед. Наш подход к решению проблем Эмили разитель-
но отличался от того, что ей предлагали во время предыду-
щих курсов лечения.

Группу, которую посещала Эмили, вел я. Я встретился с де-
вушкой у нее дома. В последний раз я играл в компьютер-
ные игры еще в эпоху игровых автоматов, поэтому не пред-
полагал, насколько глубокие отношения связывают Эмили 
с товарищами по интересам. Во время наших последующих 
встреч я начал понимать, что, хотя такие взаимосвязи и ог-
раничены, они наполнены смыслом и дают девушке подлин-
ное ощущение социальной поддержки и дружеских связей. 
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Количество ее виртуальных социальных контактов значи-
тельно превышало число моих взаимодействий в реальной 
жизни: зрительных контактов, внимания к словам, рукопо-
жатий, похлопываний по спине, объятий и приятно прове-
денных вечеров за поглощением еды и напитков.

Предположение, что у Эмили игровая зависимость, ока-
залось ошибочным. Да, возможно, она получала удовлетво-
рение от своих периодических побед в киберпространстве, 
но истинное внутреннее удовольствие ей доставляло нечто 
другое. Девушка ощущала, что вписывается в этот круг, что 
она нужна, у нее были своя цель и определенная роль в жиз-
ни других. Не получив этих крайне важных эмоций в реаль-
ном мире, Эмили обратилась к виртуальному.

Проведенный с другом день в попытках добыть дозу нар-
котика тоже можно считать опытом общественной жизни. 
Как и визит в бар или ночь за рулеткой. Не всегда, но ча-
сто зависимое поведение носит групповой характер. Именно 
поэтому, когда индивид пытается избавиться от своей про-
блемы, ему приходится отказываться от общения с опреде-
ленной группой.

Здесь мы сталкиваемся со сложной проблемой, мешающей 
личностным преобразованиям: исследователи зависимого по-
ведения всё больше убеждаются, что возврат к вредным при-
вычкам случается и подпитывается желанием чувствовать 
связь с другими людьми. Когда формируется опасная зависи-
мость, в человеческом теле происходят те же химические ре-
акции, как при горячей привязанности к другим. Вот почему 
зависимость так коварна: она затрагивает те же участки моз-
га, которые отвечают за взаимосвязи с окружающими25. Дру-
гими словами, зависимость цепляет именно за то, что делает 
вас человеком: способность формировать социальные связи. 
Неважно, связано ли аддиктивное поведение с определенны-
ми процессами (азартные игры, шопинг, секс) или приемом 
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наркотических веществ, оно создает ощущение связи с окру-
жающими. Отказ от зависимости часто означает, что вам 
придется покинуть группу, к которой вы принадлежите, отка-
заться от удобного образа, под которым скрываетесь, а также 
от наработанных моделей общественного поведения и искус-
ственно созданного ощущения принадлежности.

Вернемся к Эмили: как только мы поняли, что ее при-
страстие к играм базируется на взаимоотношениях, стало 
ясно, что лечение вне дома —  в кабинете психиатра или, еще 
хуже, в больнице —  самый неудачный вариант. Вместо это-
го мы решили предпринять три шага. Во-первых, с разреше-
ния Эмили мы привезли ее на городской игровой съезд. Для 
того, кто верит, что проблема девушки —  в физической за-
висимости, такой шаг покажется абсурдным, если не сказать 
опасным: все равно что привести алкоголика в бар. Но мы 
верили, что из этого мероприятия Эмили сможет вынести 
положительный опыт, который побудит ее покинуть преде-
лы своей комнаты в поисках социальных связей. Эта страте-
гия сработала: девушка поняла, что тысячи людей разделяют 
ее интересы и говорят на одном с ней языке. Она даже по-
просила сопровождавшего ее консультанта оставить ее и от-
правилась с группой тех, с кем познакомилась на съезде, иг-
рать в «Подземелья и драконы».

Следующим шагом стало членство в организации Greater 
Boston L.A.R.P. Society. Аббревиатура L.A.R.P. расшифровы-
вается как «ролевые игры живого действия». Такие игры 
проводятся на специальных площадках, а их участники оде-
ваются соответственно образу своего персонажа и органи-
зуют сражение. Видеоигра переносится в реальную жизнь. 
Когда Эмили училась в школе, она была членом такого клу-
ба, но, поступив в колледж, играть перестала. Мы нашли 
аналогичный клуб для взрослых, и  специалист, отвечаю-
щий за лечение девушки, предложил поучаствовать в одной 
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из игр. Они переоделись в средневековые костюмы и ушли. 
Идея оказалась удачной: Эмили начала записываться на все 
игры, какие только могла найти, уже самостоятельно. Участ-
вуя в ролевых играх живого действия и следующих за ними 
праздничных гуляньях, девушка приобрела настоящих дру-
зей из реального мира. Благодаря одному из своих новых 
знакомых она нашла работу в местном магазине, который 
занимался продажей подержанных видеоигр. Вскоре она 
переехала из родительского дома и стала жить с коллегой 
по работе.

Эмили смогла изменить свое отношение к видеоиграм: 
они больше не занимали ее целые дни напролет, мешая стать 
самостоятельной. Она сумела сформировать взаимосвязи 
с людьми, с которыми могла воплотить в реальную жизнь 
виртуальные взаимоотношения, от которых была зависима. 
Программы, ставившие целью изменить ее поведение, не по-
могли ей достичь таких преобразований, поскольку тре-
бовали, чтобы ее социальное окружение тоже изменилось 
(отказ от видеоигр означал исключение Эмили из опреде-
ленного социального круга).

До возвращения к ролевым играм живого действия де-
вушка цеплялась за  проблематичную привычку, которая 
не позволяла ей выходить из дома, общаться с окружающи-
ми и найти работу. Уверен, что виртуальные игры притяги-
вали ее и возможностью периодически побеждать. Но они 
привлекали ее и тем, перед чем не может устоять большин-
ство из нас: возможностью общаться с другими, чувствуя 
свою причастность, вовлеченность в процесс и атмосферу 
веселья. Предлагая Эмили те же ощущения и одновремен-
но способствуя тому, чтобы она покинула четыре стены, мы 
показали ей способ поддерживать ценные социальные связи 
и снизили влияние онлайн-игр, которые держали ее в изоля-
ции от реального мира26, 27.
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Оплот надежды в Эмили был силен. Когда ей представи-
лась возможность выйти из четырех стен в реальный мир, 
она ухватилась за нее и улетела на крыльях надежды от тя-
нущих камнем вниз бездействия и отчаяния. Девушка была 
готова оставить свои проблемы в прошлом (как ни парадок-
сально, единственное, что ей мешало, —  традиционные под-
ходы к лечению). Чтобы идти вперед, ей всего лишь требо-
вались правильные социально-психологические ресурсы: 
общественная поддержка, самоутверждение и уверенность 
в своих силах. Как только Эмили получила к ним доступ, 
она смогла измениться. У многих людей набор социальных 
связей гораздо у �же, и основным способом восстановить вза-
имоотношения с окружающими становится губительное за-
висимое поведение.

Проблемы —  это решение
Вот знаменитый треугольник, отображающий три грани ин-
дивида. Корни его уходят в Древний Египет, и сегодня мы 
видим эту фигуру как часть буквы Y в логотипе организа-
ции YMCA.

Вот версия такого треугольника сообщества АА: «един-
ство»  —   работа в  группе и  социальная поддержка; «слу-
жение»  —   цель, вклад, роль; и  все это ведет к  «восста-
новлению». Философия и  концепция АА делает акцент 
на товарищество, оно заменяет общение в баре или за дозой 
наркотика. Если вы поговорите с членами этого сообщест-
ва, выяснится, что общение перед собраниями («собрание 
перед собранием», как многие его называют) способст-
вовало избавлению от дурных привычек не меньше, если 
не больше, чем сами встречи. Совместная поездка на маши-
не, общение с членами группы в местном ресторане, пере-
кур перед тем, как отправиться в путь, поездка домой —  все 
это возможности взаимодействовать, формировать связи 
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и привязанности, которые, по словам анонимных алкоголи-
ков, оказались более важны в процессе восстановления, чем 
предписанные 12 шагов.

Сообщество предлагает опыт группового общения, осно-
ванного на отказе от вредной привычки, в противовес вза-
имодействию в процессе употребления определенных ве-
ществ. Акцентируя внимание на чувстве товарищества, мы 
только сейчас приходим к пониманию причины употребле-
ния психоактивных веществ: человеческие взаимосвязи и их 
отсутствие. АА частично используют атмосферу профсоюза 
или религиозного объединения (все члены которого прони-
клись духом «единства» и «служения»), чтобы помочь дру-
гим решить проблемы изоляции. Имеет значение и особая 
форма приветствия, секретный стук или пароль: чтобы вой-
ти, необходимо признать, что ты неизлечимо болен.

Другими словами, ваш порок —  это пропуск в сообщест-
во. Если вы приходите к выводу, что, как и многие, освобо-
дились от зависимости (версия, которую все активнее под-
держивают научные круги28) и оставили злоупотребление 
алкоголем далеко позади, вы утрачиваете чувство товари-
щества. Вы можете даже потерять приобретенных в сообще-
стве друзей, если выберете путь отрицания. Если вы реша-
ете умышленно продолжать пить или принимать наркотики 
в умеренной степени (это еще один привычный подход, ко-
торый поддерживает наука) —  забудьте об этом, вас исклю-
чат из сообщества.

Любое поведенческое лечение создает подобную пробле-
му: социальные связи возможны лишь в обмен на призна-
ние собственного недостатка. На самом деле эффективное 
психотерапевтическое лечение тоже создает подобный па-
радокс. Результат появляется, когда между клиентом и вра-
чом устанавливается тесная связь, которая по своему меха-
низму очень напоминает любовь. Но цель этих отношений 



Тяжесть отчаяния и легкость надежды

 309

в  том, чтобы клиент смог обрести себя. Таким образом, 
чем лучше он себя чувствует, чем больше пользы получает 
от этих отношений, тем ближе подходит к необходимости 
расстаться с тем, к кому чувствует сильную привязанность.

В предыдущей книге29 я рассказывал, насколько слож-
ной может быть такая ситуация для клиентов, с которыми 
я работаю и которые провели долгое время в системе вос-
становления психического здоровья. Для многих из  них 
источником социальной поддержки и контактов становятся 
специалисты и другие пациенты. Мир психиатрического ле-
чения превращается для таких клиентов в социальный круг: 
они здесь известны, их принимают, они знакомы с правила-
ми игры. Именно поэтому для них прогресс в лечении оз-
начает потерю основного ресурса, который нужен нам всем, 
чтобы двигаться дальше по жизни. В результате такие люди 
по вполне понятным причинам бессознательно противятся 
переменам, превращаясь в «профессиональных пациентов», 
как я их называю.

Предыдущая книга посвящена индивидам, демонстриру-
ющим «парасуицидальное поведение»: неоднократные шаги 
к самоубийству, не подвергающие человека физическому 
риску (поверхностные порезы на запястьях, незначитель-
ная передозировка таблеток, пустые угрозы), но неизбежно 
оборачивающиеся повышенным вниманием и вмешательст-
вом со стороны медицинского персонала. В книге я привожу 
доводы в пользу того, что риск такого поведения возраста-
ет в моменты «профессионального кризиса». События, ко-
торые его вызывают, прямо противоположны тем, которые 
провоцируют переломный момент в карьере. Когда на ра-
боте что-то идет не так, вы беспокоитесь за свое профес-
сиональное положение. «Профессиональный пациент», на-
против, начинает тревожиться, когда дела идут лучше: он 
находит новую работу, получает хорошую оценку, лечение 
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идет ему на пользу. Успехи ставят под угрозу его карьеру 
пациента, он озабочен тем, что потеряет в случае излече-
ния. Парасуицид —  театральный жест нанесения себе вре-
да —  возвращает индивида в ограниченную, но комфортную 
жизнь «профессионального пациента».

В основе этого явления —  острое ощущение незащищен-
ности, и соответствующее шокирующее поведение призвано 
снять экзистенциальную тревогу от осознания одиночества. 
Парадокс, когда в результате укрепления самостоятельности 
мы разрываем взаимосвязи, не аномалия. Он лежит в основе 
отношений между родителями и детьми и других контактов, 
которые мы устанавливаем на жизненном пути.

Одиночество в присутствии других
Если у вас есть дети, то такой феномен вам знаком: ваш ре-
бенок в соседней комнате, играет в одиночестве. Вы слы-
шите, как он разговаривает, поет, шумит, и кажется, что он 
полностью сосредоточен на игре и забыл о том, что вы в со-
седней комнате. Но тут звонит телефон, и вы берете трубку. 
Неожиданно малыш уже рядом с вами. Вы стараетесь сосре-
доточиться на телефонном разговоре, но все, что вы слыши-
те, это «Пап, пап, пап, пап...». И в этот момент вы осознаете, 
что ваш отпрыск на самом деле никогда не играл один. Это-
му способствовало ваше присутствие. Он находился в ком-
нате в одиночестве, потому что знал, что вы рядом, слыши-
те его и думаете о нем. Ребенок, по лаконичному выражению 
великого психоаналитика Винникотта, «был одинок в при-
сутствии других»30. Способность играть одному зависела 
от ощущения, что он существует в вашем сознании. Теле-
фонный звонок развеял эффект вашего присутствия и раз-
рушил способность ребенка находиться в одиночестве.

Чтобы чувствовать себя в безопасности, взрослым тоже 
необходимо ощущение, что кто-то о них думает, что они 
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существуют в чужом сознании и, хотя в данный момент они 
одиноки, жизненно необходимы окружающим. Когда вы 
знаете, что кто-то о вас думает, вы можете играть или ра-
ботать в одиночестве и принимать это одиночество и поро-
жденное им чувство ответственности, ощущая себя не так 
уныло и сиротливо31, 32.

Привлечь внимание окружающих можно своими успе-
хами, но, вероятно, это продлится недолго, поскольку, как 
свидетельствуют исследования, плохие новости притяги-
вают сильнее, чем хорошие. Именно поэтому, похвалив-
шись своими достижениями, вы можете рассчитывать лишь 
на мимолетное внимание. Если же, напротив, вы вынуди-
те окружающих беспокоиться о вас —  потому что вы стра-
даете, потерпели неудачу, перенесли травму или находитесь 
в опасности, —  получите более стойкое и длительное внима-
ние к своей персоне.

Вернемся к ситуации с родителем, ребенком и телефон-
ным звонком. Допустим, вы игнорируете настойчивое «Пап, 
пап, пап». Что произойдет? Это предсказуемо: малыш упа-
дет, заплачет или сделает что-то опасное. Когда ребенок 
не может привлечь ваше внимание и его начинает трево-
жить чувство одиночества, потому что он вытеснен из со-
знания человека, внушающего ощущение безопасности, вме-
сто сладкоголосого спокойного мурлыканья он включает 
зловещую сирену. Таким образом малыш запускает перво-
бытную программу: крик о помощи, провоцирующий защи-
ту в отношениях «родитель —  ребенок».

Маленькие дети полностью зависят от родителей. Эта 
зависимость, выраженная потребностью в заботе и защи-
те, определяет взаимоотношения «родитель  —   ребенок». 
Родители изо всех сил заботятся о своем чаде, а оно тянет-
ся к ним, чтобы расти в безопасности, и все это происхо-
дит в силу одной эмоции: любви. Но вот в чем фокус: задача 
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родителя —  помочь ребенку достичь независимости, при 
которой он перестанет демонстрировать поведение, ассо-
циирующееся с родительской любовью. Любовь, которая 
определяет отношения «родитель —  ребенок», всегда про-
диктована потребностями и их удовлетворением, опасно-
стью и защитой от нее, развитием и поддержкой на этом 
пути. Но конечная цель всего процесса —  прекратить эту 
зависимость. Некоторым удачливым родителям и  детям 
проще достичь баланса во взаимоотношениях, что позво-
ляет отпрыску спокойно уйти и выстроить зрелые взаимос-
вязи с  родителями, сочетающие независимость и  привя-
занность. У многих это не получается. Большое количество 
детей, стремясь привлечь внимание родителей, апеллируют 
к силе отрицательных факторов (потребности, страхи, уяз-
вимые места, недостатки). Я выбрал именно такой путь, ког-
да впервые попытался обрести независимость.

Прошло очень много времени, прежде чем мне удалось 
выстроить взаимоотношения с родителями, не основанные 
на потребности что-то получить от них. Родители (дети вре-
мен Великой депрессии, один из них —  с еврейскими корня-
ми, сопутствующим историческим багажом и ранами, кото-
рые нанес наш своенравный мир) прошли долгий путь, чтобы 
разучиться машинально снабжать меня ресурсами или ста-
раться защитить. В двадцать с небольшим лет, когда я жил 
в центре Лос-Анджелеса, не знал, куда податься, воображал 
себя художником и ничего из себя не представлял, мое пове-
дение частично определял сплав любви и потребностей. В тот 
период мои проблемы и отсутствие прогресса были средст-
вом сохранить связь с родителями. Я не знал, получится ли 
у меня выстроить отношения с ними на другой основе, и бо-
ялся потерять важное ощущение, что они нужны мне.

Помню, как однажды я попал в аварию и родители про-
вели час в дороге, чтобы поужинать со мной и утешить меня. 
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Я был так рад получить их помощь и заботу —  словно все 
вернулось на свои места, как и должно быть, я обрел рав-
новесие, и мое психологическое состояние было лучше, чем 
многие месяцы до этого. Если бы я изменился, стал само-
стоятельнее, смотрел на дорогу и включал сигналы поворо-
та, я мог бы не ощутить такое приятное чувство родитель-
ской любви и заботы.

Мое стремление не меняться и продолжать совершать 
ошибки, чтобы вовлекать родителей в свою жизнь, конеч-
но, было ошибочным. Но все мы в разной степени подвер-
жены этой тенденции. Заглушая внутренний голос, взыва-
ющий к осторожности, мы понимаем, что чем меньше мы 
падаем, тем реже испытываем успокаивающее ощущение, 
что нас поддерживают. Во взрослой жизни мы переносим 
желание испытать чувство защищенности и заботу окружа-
ющих во все виды отношений: с друзьями, коллегами по ра-
боте и особенно в личную жизнь.

Эрих Фромм писал: «Незрелая любовь говорит: “Я люблю 
тебя, потому что ты мне нужен”, а зрелая: “Ты мне нужен, по-
тому что я люблю тебя”»33. Чем более зрелая у нас любовь, тем 
сильнее мы ощущаем ее как нечто, от нас не зависящее. «Как 
ни странно, но умение быть одному является условием способ-
ности любить», —  отмечает Фромм. Но «быть одному» не так 
просто, и мало кто способен чувствовать себя полностью ком-
фортно в этом состоянии. Мы часто жаждем незрелой любви.

Обеспокоенность собственным одиночеством и ответст-
венностью —  основная сдерживающая сила в процессе лю-
бых изменений. Если вы понимаете, что преобразования 
заставят вас чувствовать себя более одиноким и вы будете 
занимать меньше пространства в сознании других людей, 
тревога усиливается. Как же сочетать боязнь одиночества 
с потребностью в дружеских и родственных связях? Один 
из способов —  ничего не менять, и вас продолжат узнавать.
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В каждом из нас сидит двадцатилетний юнец и «профес-
сиональный пациент», мечущийся между незрелой любовью, 
которая берет, и зрелой, которая дает, потому что все мы 
всегда боремся со своим одиночеством. Нас очень прельща-
ет мысль послать сигнал о том, что наступил кризис и мы 
столкнулись с проблемой, чтобы ощутить умиротворяющее 
чувство, будто нас запеленали, качают и шепчут: «Ты не оди-
нок». Признаки вашего бедственного состояния больше 
привлекают внимание окружающих, чем успехи, и притяги-
вают любовь, не связанную с вашими личными качествами. 
Напротив, ее источник —  отсутствие вашей деятельности.

Когда вас утешили после падения, вы можете выбрать 
удобную и  безобидную позицию ребенка под опекой, за-
висящего от решений окружающих. Вас накормили, согре-
ли, укачивают, глядя с любовью, и вы блаженно засыпаете —  
чего еще желать?

«Не могут вылететь из гнезда»
Похоже, в моей профессии искусство оскорбления доведе-
но до совершенства. Этот термин не только обиден, но и не-
верен. Если индивиду трудно расстаться с родными стена-
ми, это не значит по умолчанию, что с ним что-то не так, это 
не бракованная ракета. Часто это результат сложной приро-
ды любви —  и все-таки это любовь —  и страх потерять связь 
с теми, с кем был близок на протяжении большей части сво-
ей жизни. Те, кто не покидает родной дом сразу после оконча-
ния школы, часто хватаются за возможность ощутить, что их 
по-прежнему любят. Они боятся, что если изменятся, то поте-
ряют это чувство. Такое поведение нельзя назвать серьезным, 
но оно объяснимо. И уж совершенно точно это не провал.

Вот еще один перл из  моего профессионального жар-
гона  — «вседозволенность». Специалисты, занимающие-
ся избавлением от зависимости, часто говорят родителям, 
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что неспособность их отпрыска вести трезвый образ жиз-
ни проистекает из их готовности помогать ему во всем. Ро-
дителям внушают, что они позволяют сыну или дочери пить, 
поскольку запутались в отношениях с ними. Это еще один 
оскорбительный подход. Вседозволенность (под этим по-
дразумевается гиперопека), как поясняют специалисты, —  
элемент зависимого поведения, свидетельствующий о «па-
тологической семейной модели» (очередное оскорбление!), 
частью которой они являются. Часто эксперты, ставящие 
такие диагнозы, —   молодые люди, у которых еще нет де-
тей, и им незнакомо непрерывное беспокойство и сводящая 
с ума тревога, которые появляются на свет вместе с потомст-
вом. Особенно это справедливо для ситуаций, когда ребенок 
подвергает себя опасности. Встречая таких людей, которым 
какой-нибудь двадцатилетний юнец навесил ярлык «позво-
ляющего все родителя» (о чем они сконфуженно мне сооб-
щают), я говорю, что у меня есть более точный термин для 
такого типа поведения: любовь.

Терять связь с теми, кто был тебе близок, —  родителями, 
личным наставником, тренером по теннису, врачом, кон-
сультантом сообщества АА, друзьями, с которыми вместе 
зависали в баре, —  тяжело, это разбивает сердце. Но иногда, 
чтобы двигаться вперед и измениться, приходится менять 
и эти отношения. И порой, как в отношениях «родитель —  
ребенок», риск утратить важный источник психической 
энергии очень велик, поскольку уменьшение тревоги отра-
жается в снижении уровня исключительного внимания и за-
боты. И это возвращает нас к факту, что в любых отношени-
ях плохое всегда перевешивает хорошее.

Тяга не менять свои негативные черты связана не толь-
ко с тем, что вы хотите сохранить свои отношения с окру-
жающими. Вы также ничего не хотите менять в отношени-
ях с самим собой.
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ДЕСЯТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ 
ПЕРЕМЕНАМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ ИЗМЕНЕНИЯ 

ВЗАИМООТНОШЕНИЙ С СОБОЙ
Измениться —  значит поменять отношение к себе.

Символично, что это последняя причина не меняться. 
В каком-то смысле предыдущие девять причин тоже каса-
лись изменения отношения к себе. Движение вперед озна-
чает следовать в неизвестном направлении под руку с на-
деждой и, сопротивляясь ветрам перемен, принимать новые 
позы; приходится признать, что новая версия себя несет 
единоличную ответственность, настроена серьезно и в то же 
время в  духе игры и  не  боится спросить себя «Что даль-
ше?»; перемены требуют изменить взаимоотношения с со-
бой в зоне смирения, самоотверженно страшиться ожида-
ний, быть готовым уничтожить память о перенесенной боли 
и выстроить новые или преобразовать прежние отношения 
с окружающими. Именно поэтому изменить себя так слож-
но: перемены рождаются в результате мысленного диалога 
с собой и о себе.

Пора мне признаться, что я немного солгал на страни-
цах этой книги. Правда в том, что в моем кабинете не такой 
уж и бардак, как я старался изобразить. Начав писать книгу, 
я решил, что чистый офис поспособствует этому процессу. 
А потому навел порядок и убрал все лишнее. И мне удает-
ся поддерживать чистоту: в конце дня я прибираюсь и рас-
кладываю вещи по местам. Мой кабинет, конечно, не обра-
зец скандинавского аскетизма, но спустя полтора года моего 
творчества в нем все еще порядок.

Однако чистота в  офисе не  отражает мое восприятие 
себя. Проведя годы в бардаке и всего лишь девять месяцев 
в организованном пространстве, я все равно чувствую себя 
неряхой. Многие годы мучений из-за неорганизованности 
создали образ раздосадованного и пристыженного человека, 
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окруженного кучей хлама. Уверен, такое восприятие себя 
связано не только с рабочим местом, оно отражает десяти-
летия, прожитые с внутренней стигмой нарушения обуча-
емости, наиболее яркий признак которого —  неорганизо-
ванность. Уверен, имеют значение и другие, более глубокие 
мотивы. Но каковы бы ни были истинные причины, я буду 
чувствовать себя неуютно, если кто-нибудь похвалит мою 
способность содержать кабинет в таком порядке. Как будто 
я веду двойную жизнь: мошенник, создавший идеальные де-
корации для своей аферы.

Все наоборот, поскольку на самом деле я обманул вас —  
и продолжаю обманывать себя, пока пишу, —  сказав, что 
в  моем кабинете бардак. Это долгосрочная афера: глава 
за главой я описывал беспорядок в офисе в настоящем вре-
мени. Зачем? Для чего переворачивать все с  ног на  голо-
ву и превращать свой успех в неудачу? Частично причина 
в том, что мне необходима была некая последовательность: 
каким вы видите меня и как воспринимаю себя я сам. Как 
я уже упоминал, все мы —  «зеркальное я», нам необходимо 
чужое представление о нас, чтобы убедиться, кто мы на са-
мом деле. Вы для меня зеркало, и я хочу увидеть в нем того, 
кто, по моему убеждению, я есть. Это желание последова-
тельности —  закрыть гештальт и ощущать себя цельной на-
турой —  очень сильно.

Социальный психолог Уильям Свонн34 объясняет этот 
феномен в  своей «теории самопроверки». Он утвержда-
ет, что должна прослеживаться согласованность в том, как 
воспринимаете себя вы и как видят вас окружающие. Эта 
потребность настолько сильна, что вы часто предпочитае-
те знакомый, хоть и неидеальный, образ более совершенно-
му, даже если отношение к последнему лучше. Свонн уверен, 
что, даже осознавая свои недостатки (как я в отношении 
бардака в кабинете), ваша потребность в самопроверке (или 
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внутренней гармонии) часто перевешивает, поэтому вы ста-
раетесь, чтобы окружающие видели ваш отрицательный, 
но знакомый образ.

Это очередное представление, где вы и  актер, и  зри-
тель. Вы хотите видеть на сцене то же, что и сидящие рядом 
с вами. Если вам не нравится что-то в себе, вы стремитесь, 
чтобы окружающие тоже это увидели и послали обратный 
сигнал, что ваше представление о себе правильное.

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ И АМБИЦИИ
Недавно я был на вечеринке и встретил сына наших дру-
зей, студента медицинского колледжа. Джеймс —  славный 
малый и всегда мне нравился. Он скромен и рассудителен, 
но учеба никогда не давалась ему легко. Парню часто при-
ходилось трудиться усерднее, чем другим, чтобы достичь 
тех результатов, которых он смог добиться. Джеймс —  ти-
хоня, он никогда не жаждал внимания, в том числе и в шко-
ле, оставаясь незамеченным и общаясь с небольшой груп-
пой таких же серьезных ребят. У нас всегда были хорошие 
отношения с этим парнем.

— Как учеба? —  спросил я его.
— Хорошо,  —   ответил Джеймс.  —   Я  делаю успехи, 

но учиться сложно.
— Не сомневаюсь. Я вряд ли смог бы.
— Но я все же получил награду.
— Неужели? Какую?
— «Студент года».
— Да ты что! Это потрясающе, Джеймс! И какие у тебя 

ощущения?
— Это и приятно, и одновременно странно.
— Странно?
— Да. Не знаю, как объяснить... Вроде это не я ее получил, 

а кто-то другой. Вот в чем странность.
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— Но и потрясающе тоже, ведь верно?
— Да, это большое достижение. Родители не устают по-

вторять мне это, другие студенты меня поздравляют. Это 
действительно здорово, но... У меня такое чувство, будто 
я должен больше этому радоваться, вроде: «Ух ты, я дейст-
вительно получил эту награду!» А это не так.

— Да, иногда, достигнув чего-то, ощущаешь нечто подоб-
ное. Сложно свыкнуться с этой мыслью, верно?

— Да. И, сказать по правде, до получения награды я луч-
ше ладил с однокурсниками. Не поймите меня неправильно, 
все это действительно здорово, и я смогу пройти ординату-
ру в лучших больницах, и все же...

Джеймс принадлежит к тому типу людей, которые не хо-
тят, не нуждаются и не ждут наград. Он не гонится за внеш-
ними целями, боже упаси! Он доволен реализацией вну-
тренней цели  —   тем, что сможет попасть в  ординатуру 
лучших учреждений здравоохранения. Но ему сложно соче-
тать формальную внешнюю цель в виде награды «Студент 
года» с тем, как он себя воспринимает.

Тоска и неизбежный конфликт, сопровождающий 
перемены
Стремление закрыть гештальт самовосприятия —  довольно 
мощная потребность, блокирующая определенные чувства, 
усиливающая другие эмоции и руководящая вами в боль-
шинстве важных взаимоотношений. Несколько месяцев на-
зад я как раз вспомнил об этом. Макс сейчас учится в Ни-
дерландах —   он на полпути маршрута, что так пугал его 
перед отъездом, —  и мы с Ребеккой ездили к нему.

Мы с женой сошли с поезда в маленьком городке, где на-
ходится колледж сына, —  и вот он, собственной персоной, 
на голландском велосипеде, самоуверенный и гордый. Куда 
делся тот испуганный парень из аэропорта, повторявший 
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«Я не готов»? Проводя время с Максом, я заметил, как он 
изменился: он казался зрелым и независимым —  мечта лю-
бого родителя. Я не мог поверить в это преображение. Сын 
уверенно двигался по пути к самостоятельной жизни.

Я испытал гордость и  облегчение. Но  посетили меня 
и другие, более сильные чувства, которые взяли верх над 
легковесной родительской гордостью.

Я почувствовал себя растерянным и сбитым с толку. Кто 
я теперь? Кто я для него? И что еще важнее, как мы теперь 
будем общаться? В результате появились печаль и ощуще-
ние потери, беспомощное чувство, будто с тоской ждал по-
следнего прикосновения —  и не дождался.

Похоже, в Нидерландах каждую неделю проходит мас-
совая общегородская вечеринка, где пиво льется рекой. 
И та неделя не была исключением. Макс быстро завел тес-
ные дружеские отношения с группой ребят из общежития, 
и было ясно, что ни при каких условиях он не хочет про-
пустить пирушку. Именно поэтому, когда в  один из  пер-
вых дней нашего визита он спросил, может ли провести ве-
чер с друзьями, мы, естественно, поддержали его решение. 
Круг близких друзей —  это еще одна родительская мечта, 
но и здесь не обошлось без боли утраты. Раньше все поезд-
ки и путешествия мы совершали всей семьей, и я одержимо 
занимался их организацией. Теперь Макс строил собствен-
ные планы, и места для его матери и меня в них уже не было.

Когда мне удавалось побыть с сыном во время того визи-
та, наше общение никогда не было таким, к которому я стре-
мился. Впервые возникла неловкость —  по крайней мере, 
я ее ощущал. Разговор наш был наполнен паузами. Исчез-
ла традиционная схема общения: у Макса проблема, он мне 
звонит, я его успокаиваю. Не было никакого намека на то, 
что ему плохо, что запустило бы мой родительский меха-
низм, а он бы чувствовал, что я несу за него ответственность.
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Мы уже вернулись домой, а эти чувства до сих пор оста-
ются. Мне стыдно такое писать, но значительная часть меня 
тоскует по тем минутам, когда мы с Максом сидели на ска-
мейке в зале вылета и он во мне нуждался. Я хочу этого, по-
тому что умею любить сына в  таких взаимоотношениях 
и по еще одной, более эгоистичной причине: сидя в аэро-
порту и утешая его, я закрывал гештальт между восприя-
тием себя и отношением ко мне сына, а теперь лишен это-
го. До настоящего времени у нас с Максом была негласная 
сделка (возможно, на подсознательном уровне): сын дает 
мне ощущение важности и цели в жизни и предлагает мо-
дель, в которой я могу его любить; а я обеспечиваю ему за-
щиту, тепло, поддержку и модель, в которой он может лю-
бить меня. Но,  черт возьми, он нарушил свое обещание. 
Повзрослев, он оставил меня позади, и я стою, сконфужен-
ный, испытывающий чувство неловкости и без путеводите-
ля в руках. Я уже не знаю, кто я для него и кто я для себя. 
Все неясно. Я не уверен, смогу ли сделать следующий шаг, 
ничего не испортив, и возможен ли вообще такой шаг.

Я не готов.
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Глава 11

Одиннадцатый портрет 
и глобальная природа 
«и... и»

Невидимые нити —  самые сильные связи.
Фридрих Ницше

Вы узнали десять причин не меняться, и надеюсь, что все 
или некоторые из них помогли вам проанализировать про-
тивостояние переменам.

Каждая причина —  уникальная грань одного целого, кон-
фликта двух сил, которые всегда сопровождают личностные 
изменения: одна из них толкает вас вперед, а другая тянет 
назад. Надежда и ее сподвижник, вера, способствуют движе-
нию, а экзистенциальная тревога и боязнь надежды препят-
ствуют этому. Чтобы пройти путь от существующей реаль-
ности до желаемого, необходимо разобраться с конфликтом 
этих двух сил. Они и возникающее между ними напряже-
ние —  общая черта всех наших десяти портретов.

Чтобы создать подобие законченного целого, мне при-
шлось исключить определенные элементы из нарисованной 
мною картины. В этом и заключается искусство создания 



Одиннадцатый портрет и глобальная природа «и... и»

 323

некой конструкции. Задача писателя —   сродни мастерст
ву художника, который решает, какие элементы изобра
зить на холсте, а какие останутся за рамой. Это особенно 
каверзный вопрос, если речь идет об идеях, поскольку мож
но исключить нечто вполне возможное и важное.

Меня тревожит эта мысль при написании книги. Я оза
бочен тем, что есть и другие силы, толкающие нас вверх 
или вниз в процессе преобразований. Не то чтобы я сов
сем обошел их стороной в своем труде (я довольно подроб
но остановился на этом вопросе в восьмой главе, рассказы
вая о Питере, будущем морском биологе). Но это всего лишь 
несколько легких мазков по сравнению с глубиной экзистен
циальных противоречий.

Влияние социального статуса
В основе любых попыток измениться лежит движущая сила 
надежды и сдерживающая сила экзистенциальной трево
ги. Они проявляются, когда вы или я пытаемся изменить
ся. Но в наших силовых полях есть и другие векторы, толка
ющие вверх или вниз, поэтому мои попытки преобразований 
отличаются от ваших, а каждое поле —  уникально. Некото
рые факторы связаны с нашими способностями, даровани
ями и сильными сторонами, а многие рождены уникальным 
социальным опытом —  взаимосвязями с окружающими, их 
оценкой нашей личности, осознанием собственного места 
в мире и ценности, которую мы представляем для общества, 
социальным и экономическим статусом, политической влас
тью. Очень важно помнить об этих моментах.

Мне придется написать одиннадцатый портрет и пове
сить у выхода из галереи. Рассмотрите его внимательно, пре
жде чем уйти, иначе мои идеи рискуют оказаться ограничен
ными нежелательными рамками.
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Опасайтесь крайностей
«То, о чем вы постоянно думаете, в точности реализуется 
в жизни», —  пишет известный специалист в области само-
развития Тони Роббинс1.

«Если вы можете представить что-то, то можете сделать 
и так, чтобы это случилось», —  отмечает Джек Кэнфилд2, 
еще один мотивационный тренер и автор серии книг «Кури-
ный бульон для души»*.

И Роббинс, и Кэнфилд опираются на идеи, почерпнутые 
из книги «Сила позитивного мышления»** Нормана Пила —  
основополагающего труда в области саморазвития. Как и их 
предшественник, Роббинс и Кэнфилд утверждают, что мы 
творцы своей судьбы, мы можем ее контролировать, меняя 
свои эмоции, отношения и мысли, а также преодолевать лю-
бые препятствия, просто представляя себе что-то другое.

На первый взгляд, десять причин не меняться укладыва-
ются в ту же схему, что и идеи Роббинса, Кэнфилда и Пила, 
поскольку их основная мысль та же: мы сами несем ответст-
венность за свою жизнь. Если что-то и тянет нас назад, так 
это как раз попытка уклониться от  осознания этого фак-
та. Когда мы берем в руки вожжи и ощущаем себя хозяева-
ми своей судьбы, качество нашей жизни повышается. Но, не-
смотря на некоторое общее сходство, картина, нарисованная 
сторонниками концепции позитивного мышления, противо-
положна идеям, изложенным в этой книге. Они радикально 
отнеслись к мысли о нашем экзистенциальном одиночестве, 
одновременно и возведя ее в крайнюю степень (вы настоль-
ко могущественны, что можете изменить что угодно посред-
ством мысли), и придав ей соблазнительный вид (быть счаст-
ливым —  ваш выбор, обретите просветление немедленно!).

 * Кэнфилд Д., Хансен М., Ньюмарк Э. Куриный бульон для души. 101 история 
о счастье. — М. : Бомбора, 2016.

 ** Пил Н. Сила позитивного мышления. — М. : Попурри, 2018.
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Тот факт, что только мы несем ответственность за  то, 
во что превратится наша жизнь, и, следовательно, должны 
время от времени делать выбор —  полная правда. Но когда 
эту идею доводят до крайности, возводя позитивное мыш-
ление в ранг телекинеза, способного изменить реальность, —  
это абсолютно неверный подход. Поскольку экзистенциаль-
ное одиночество — это «и... и», мы и одиноки, и полностью 
взаимосвязаны.

Инь —  это глубоко спрятанная тревожная мысль, что все 
мы смертны; а ян —  что мы все-таки живы. Все живое рас-
тет и изменяется, а для этого ему необходима окружающая 
среда. (Стряхните пыль со своих школьных тетрадей по би-
ологии —  там все это записано.) Для человека значительную 
часть окружающей среды, от которой он зависит, составля-
ют другие люди.

Глобальная роль «и... и»
Когда речь заходит о преобразованиях, как и в любых дру-
гих начинаниях, вы и одиноки на пути к ним, и нуждаетесь 
в  окружающих, чтобы добраться до  пункта назначения. 
Я очень надеюсь, что вы запомните это.

Я буду чувствовать себя отвратительно, если вы закро-
ете эту книгу, вынеся из нее информацию только о десяти 
портретах единоличной ответственности и с уверенностью, 
что все зависит от гена, ответственного за смелость. Или за-
мрете в ожидании наставника, который посоветует вам дви-
гаться вперед, не осознавая, что напряжение в ходе перемен 
окружено плотной сетью человеческих взаимосвязей.

Представьте, что на вашем компьютере есть текст моей 
книги в виде редактируемого файла. Вы копируете каждую 
рассказанную мной историю и вставляете ее в другую кни-
гу —  о человеческих взаимоотношениях, где описываются от-
чаянное стремление к близости с другим человеком, глубокое 
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разочарование в результате потери такой связи, боль одино-
чества и воодушевляющее действие групповой работы. И вот 
добрая часть вашей книги об отношениях написана (но будь-
те готовы к тому, что получите письмо от моего адвоката).

Спонтанный танец надежды Марка и грубое вмешатель-
ство его отца; любовь Мэри к командной работе и неудачи, 
которые свалились на нее и заставили забыть об этом; чув-
ство стыда Джима после аварии, потеря семьи и убежден-
ность, что его жизнь не представляет никакой ценности 
в этом мире; ощущение Макса, что он не готов; желание Энн 
впечатлить друзей и жителей Мексики своим беглым испан-
ским; «творцы на штанах», позеры и прочие попытки незре-
лой самореализации; потеря Питером своего места в мире, 
сравнение себя с друзьями и мучительное чувство стыда; от-
чаянная потребность Джона похудеть; острое чувство оди-
ночества, которое испытали Джек и Сьюзан, пытаясь изба-
виться от алкогольной зависимости; памятник прошлому, 
воздвигнутый Элисон; обида Дэйва; изоляция Эмили; труд-
ности Джеймса, который пытался найти баланс между при-
знанием своих успехов и застенчивостью; опыт моей моло-
дости, связанный со стигмой и общественным осуждением.

В каждой из этих историй о явном или скрытом сопро-
тивлении переменам либо индивиды боролись с последст-
виями негативного социального опыта, тянущими их вниз, 
либо им не хватало позитивного заряда человеческих вза-
имоотношений. Когда героям удавалось измениться, меня-
лась и расстановка сил: либо уменьшалось количество пре-
пятствующих движению отрицательных факторов, либо они 
получали положительный социальный опыт, дававший сти-
мул двигаться вперед.

Вспомните Бриджет, которую мотивировала вера ее родите-
лей; крепнущие взаимосвязи Мэри —  клуб книголюбов, обще-
ние с Холли, возвращение к командной работе; возродившуюся 
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социальную жизнь Джима, его восстановление, обретение 
смысла; симпатию друзей Энн по отношению к капризному 
ребенку внутри нее; быстро зародившиеся отношения Макса 
с товарищами в Нидерландах; коллективную кампанию Эрика 
с использованием «фотографий идиота»; Питера, который об-
рел чувство целостности благодаря случайной встрече в баре; 
возвращение Эмили к ролевым играм живого действия; друже-
ские взаимоотношения, которые обрели Джек и Сьюзан в со-
обществе АА; и мой собственный поиск негативных образов, 
за которыми я скрывался в молодости.

Неважно, удалось ли нашим героям измениться или они 
отказались от преобразований, в их историях сочетаются 
и собственные опасения, связанные с бытием, и социальные 
связи, которые либо ограничивают движение, либо стиму-
лируют наполнить жизнь глубиной и смыслом.

Я намеренно не поднимал тему человеческих взаимоот-
ношений ни в одном из описанных примеров, чтобы под-
робно остановиться на ней здесь. Но в этом не было нужды: 
все получилось само собой. Невозможно рассказать исто-
рию об (истинных) изменениях, не описав при этом взаи-
мосвязи с окружающими или их отсутствие.

Фиолетовый мелок, с помощью которого можно изобра-
зить творческую, импульсивную и полную импровизации 
жизнь, —  поистине фантастический инструмент. Но он бес-
силен, пока ваш положительный социальный опыт недоста-
точно силен или вас сдерживают отрицательные последст-
вия взаимоотношений.

Роль социального статуса в личностных 
изменениях
Вспомните свой обычный день. Как вы понимаете, что пра-
вильно определили личные цели? Я,  если ощущаю соци-
альную неуравновешенность, склонен утешаться сырными 
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палочками или виски (могу и тем и другим!). Это может 
быть как частный случай —  например, сложные взаимоот-
ношения с коллегой, —  так и более общее чувство: погру-
жение в мысли о цели моего существования и значимости 
для окружающих. В любом случае чем сильнее ощущение 
раз общенности, тем больше вероятность, что я обращусь 
к мучному и алкоголю.

Мысль о том, что социальная обстановка частично влияет 
на нашу способность превращать желаемое в действительное, 
может вывести из равновесия. Она подрывает веру в то, что 
только от наших внутренних качеств зависит способность дви-
гаться вперед, несмотря на разочарования. Но не совсем верно 
было бы ограничиться лишь природой личности и искать при-
чины нашей настойчивости в воспитании, генах и приобре-
тенном ранее жизненном опыте. Внутренняя стойкость укре-
пляется благодаря внешним связям: поддержке друзей, семьи, 
соседей, коллег и более широких кругов общества.

Возвращаясь к  нашей книге, зависимость людей друг 
от друга можно представить следующим образом: способ-
ность осознать свою единоличную ответственность (что не-
обходимо для осуществления перемен) зависит от того, на-
сколько мы не  одиноки. В  этом и  заключается парадокс: 
чтобы действовать независимо от других людей и обстанов-
ки и осмелиться осознать свою свободу, необходима уверен-
ность, которую вы обретаете, понимая, что вы лишь часть 
окружающего мира.

Ощущать себя частью целого, чтобы быть 
независимым
Дети, лишенные родительской любви (я ранее упоминал 
об этих исследованиях), —  прекрасный пример такого па-
радокса. Те, у кого отношения с родителями прочные, не це-
пляются за них. Напротив, именно благодаря этим крепким 
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связям такие дети склонны самостоятельно исследовать мир, 
в отличие от тех, кто лишен стабильных взаимоотношений. 
Прочные и хорошие взаимосвязи —  предпосылки для форми-
рования независимой и самодостаточной взрослой личности.

Парадоксально, но именно такая личность способна ис-
пользовать контакты с окружающими для собственного ро-
ста. Это потребность во взаимосвязях, а не эмоциональная 
зависимость. «Умение быть одному является условием спо-
собности любить», —  отмечает Фромм3. Неважно, как мы 
справляемся с суровой реальностью своего одиночества, мы 
продолжаем взаимодействовать с другими людьми, а наш 
рост и развитие будут зависеть от глубины этих связей. Ста-
бильность человеческих контактов необходима нам, чтобы 
противостоять головокружению свободы.

Пример того, что стойкость перед лицом преобразований 
до определенной степени зависит от ваших социальных свя-
зей, —  ближайший центр занятий йогой. В большинстве та-
ких центров обучают определенному стандартному набору 
поз без особых вариаций. Значит, указаниям инструкторов 
вполне можно следовать и дома. Почему же люди посещают 
такие центры, выкладывая с трудом заработанные деньги?

То же самое в отношении групповых занятий спортом. 
Посмотрите пару роликов, выберите отличный комплекс 
для укрепления мышц —  и готово. К чему все эти програм-
мы: SoulCycle, Crossfi t, Zumba? Или регулярные встречи, как 
у Weight Watchers? Компания Peloton, оцениваемая в 4 мил-
лиарда долларов, продает велотренажеры с  мониторами, 
на которые передается изображение занимающейся группы. 
Вы крутите педали в комфортной обстановке в собственном 
подвале, где единственный напарник —   водонагреватель, 
и в то же время воображаете, что вы среди других спортс-
менов. К чему выкладывать кучу денег, чтобы потеть в об-
ществе виртуальных незнакомцев? Потому что находиться 
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в обществе других и ощущать их поддержку —  значит со-
хранять мотивацию. Записываясь в различные центры и по-
сещая групповые занятия, вы не преследуете цель лучше 
растянуться, эффективнее тренироваться или быстрее сбро-
сить вес —  все это можно сделать при помощи видеороли-
ков или книг. Нет, вы ищете то, что может дать только об-
щение с группой: подкрепленное социальными контактами 
упорство, чтобы продолжать двигаться вперед, несмотря 
на то что задача сложна и требует усилий4.

Разумеется, ваша способность к преобразованиям зави-
сит от сочетания багажа, который вы приносите в силовое 
поле, и мотивационных ресурсов, к которым есть доступ. 
Наверняка вы не раз слышали о внутреннем ядре, что при-
дает мужество и не реагирует на разные факторы, —  в пси-
хологии тема непоколебимости и жизнестойкости весьма 
популярна5, 6, 7. Но наша патологичная индивидуалистская 
культура, опирающаяся на принцип «сделай сам», обычно 
игнорирует тот факт, что способность двигаться вперед, не-
смотря на сдерживающие силы, в значительной степени за-
висит от социальной обстановки. Такой подход в корне не-
верен.

Напротив, упорство на пути к цели частично обусловле-
но определенными социально-психологическими «ресурса-
ми». Об этом говорит Стивен Хобфолл в своей работе, по-
священной «ресурсосбережению»8, 9.

Мобилизация социальных ресурсов
Хобфолл убежден, что некоторые социальные ресурсы —  
например, общая уверенность в себе или самооценка —  су-
ществуют внутри индивида в качестве определенных пси-
хологических черт. В  зависимости от  наших действий 
и от обстоятельств они могут укрепляться или ослаблять-
ся. Остальные ресурсы —  социальная поддержка, чувство 
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принадлежности к определенной группе —  пребывают ис-
ключительно во внешней среде.

Рассмотрим простое действие: как человек поднимает-
ся на холм. Это прекрасный пример из реальной жизни, ко-
торый социальные психологи используют для того, чтобы 
изучать, как люди преодолевают трудности. Оказывается, 
на ваши ощущения при подъеме в гору (в том числе и на то, 
насколько крутым он вам кажется) влияют и понимание 
цели10, и социальная поддержка11, и самооценка12.

Если идущие вверх осознают смысл этого подъема, рас-
полагают поддержкой группы людей или повышенной само-
оценкой, идти им легче, а склон кажется не таким крутым.

Когда вы берете курс на преобразования, оценка сложно-
стей —  лишь половина дела. Вы смотрите в лицо предстоящим 
переменам и определяете, насколько крут подъем и сколько 
нужно приложить усилий, чтобы попасть из точки А (где вы 
сейчас) в точку Б (где находится ваша цель). Вторая часть рабо-
ты —  это оценка угроз: что произойдет, если вы плохо себя по-
чувствуете или столкнетесь с опасностями на пути.

Как отметил мой коллега по изучению боязни надежды 
Кент Харбер в своей работе «Ресурсы и восприятие», наше 
ощущение угроз также зависит от доступа к ресурсам.

В ходе исследований Харбер13 поместил живого таран-
тула в прозрачный ящик из органического стекла, который 
подвесил на удочку. Этот ящик опускали перед участника-
ми эксперимента. Людям с заниженной самооценкой каза-
лось, что тарантул ближе к ним, чем он был на самом деле. 
И, что наиболее важно для нас сейчас, в тот момент Хар-
бер и его коллеги по лаборатории воздействовали на само-
оценку испытуемых. Группа, продемонстрировавшая высо-
кую самооценку, вспоминала случаи, когда окружающие им 
существенно помогли; в другой группе испытуемые воскре-
шали в памяти ситуации, когда не получили поддержки.
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В моем понимании труд Харбера и многие другие иссле-
дования в области социальной психологии, изучающие вза-
имосвязь социального статуса, мотивации и умения оце-
нивать угрозы и сложности, —  это история о способности 
воспринимать себя как надежное судно, которое может про-
делать путь из одной точки в другую. Наше исследование бо-
язни надежды подкрепляет этот тезис: чем меньше подоб-
ных ресурсов у испытуемых, тем сильнее боязнь надежды. 
Когда, помимо прочего, ваша самооценка высока, вы верите, 
что окружающие подхватят вас, если вы оступитесь, в жиз-
ни есть смысл и он стимулирует достигать определенных це-
лей, а вера в свои силы и самоуважение сильны; вы ощу-
щаете, что экипаж под названием «я» потянет тяжелый груз 
ответственности ваших стремлений и целей и доставит туда, 
куда нужно.

Результаты социально-психологических исследований 
и здравый смысл подсказывают, что опыт общественной 
жизни может как укрепить, так и подорвать вашу способ-
ность проявлять настойчивость. Когда социальные ресурсы 
в избытке, финишная черта кажется близкой и достижимой; 
если же потенциала не хватает, эта линия —  лишь неясная 
тень далеко на горизонте.

Почему ресурсы имеют такое большое значение? От-
вет очевиден. Человек —  социальное животное, возможно 
наиболее социальное из всех. Как отмечает авторитетный 
биолог Уилсон в своей работе, наши мозги спроектирова-
ны специально для социальных контактов и мы в большей 
степени зависим от коллективной работы и взаимодейст-
вия, чем от инстинкта выживания14. Когда мы не связаны 
с другими, мы ощущаем себя не в своей тарелке и уделяем 
больше внимания удовлетворению своих основных нужд 
и безопасности, вместо того чтобы рисковать и самосовер-
шенствоваться. Я считаю, что это абсолютно верно. Но все 
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эти исследования доказывают лишь, почему социальные 
взаимосвязи и поддержка так важны для нас. Они не объяс-
няют, каким именно образом это помогает.

Я полагаю, что чем крепче ваши связи с окружающими, 
чем больше последние вас ценят, тем выше склонность ри-
сковать, осознавая свою единоличную ответственность, так 
как вы верите, что сеть ваших взаимоотношений поймает 
вас, если вы упадете (есть ли что-то более надежное?). По-
зитивный социальный опыт питает вас, внушая, что вы хоть 
и одни, но не одиноки: есть человек или группа людей, кото-
рые осторожно поднимут вас и отряхнут пыль, если что-то 
пойдет не так (и снова мы прослеживаем аналогию с ребен-
ком, у которого хорошие отношения с родителями).

Даже Гарольд15, обладатель фиолетового мелка, на самом 
деле не одинок. На первой странице книги он в растерян-
ности, его окружает хаотичный клубок фиолетовых линий. 
Но затем он рисует луну. Луна освещает ему путь. В лунном 
свете малыш может видеть и рисует «длинную прямую до-
рогу, чтобы не потеряться», она ведет его вперед. Гарольд пу-
скается в путь, и история начинается, а луна следует за ним, 
перескакивая со страницы на страницу, всегда на небе. Ему 
не нужно рисовать ее снова. Даже когда малыш возвращает-
ся домой, залезает в нарисованную им же кровать с просты-
нями и засыпает, выпуская из рук фиолетовый мелок, луна 
все на том же месте, охраняет его сон, заглядывая в окно.

Я считаю, что луна —  это образ родителей малыша либо 
социальных связей в целом. Что-то, что мы, взрослые, вос-
крешаем в памяти, когда нужно двигаться дальше. Гарольд 
проделал свое путешествие в одиночестве, но «в присутст-
вии других» (помните, я цитировал Винникотта?)16. Малыш 
всегда ощущал, что кто-то с ним рядом.

«Кто подхватит меня, если я упаду?» — вот самый трево-
жащий из всех тревожащих вопросов. «Я буду рядом, что бы 
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ни случилось» —  выдающийся манифест веры. Без заря-
да, который мы получаем от социальных взаимосвязей, 
сложно двигаться вперед. Это верно для всех, неважно, 
воспитали вас крепкими орешками или скулящими котя-
тами.

Именно поэтому личностные изменения иногда случа-
ются неожиданно —  вспомните Мэри, которая отправилась 
покорять скалы вместе с Холли, или случайную встречу Пи-
тера с Самантой. Вы все спланировали, привели дела в по-
рядок, но не можете продвинуться вперед. И вдруг, если по-
везет, в вашем социальном окружении происходит что-то 
неожиданное, что вы не можете контролировать и иногда 
даже распознать, и вот вы на полной скорости летите на-
встречу изменениям.

Позвольте мне рассказать последнюю историю, чтобы 
обосновать свою точку зрения.

ЛИФТ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ ВЗАИМОСВЯЗИ
Я ненавижу делать критические замечания о работе своих 
сотрудников. Мне плохо это удается. Я склонен смягчать 
недостатки и делать особый упор на достоинствах. И хотя 
в результате наши встречи с сотрудниками проходят в при-
ятной и вежливой обстановке, в долгосрочной перспективе 
это чревато существенными проблемами, из которых наибо-
лее ярко выраженная —  недоверие ко мне. Ведь люди знают 
свои недостатки, понимают, что они заметны, но я не упо-
минаю о них во время встреч.

После почти трех десятилетий руководящей деятельнос-
ти я поставил цель: давать более четкую обратную связь. 
Вполне предсказуемо первая же попытка придерживаться 
намеченной цели —   мне предстояло высказать конструк-
тивную критику одному из руководителей —  заставила меня 
тревожиться. Я не знал, получится ли у меня, и в голове все 
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громче и громче звучала избитая, продиктованная самооб-
маном отговорка: я сделаю это в следующий раз. Я даже вы-
строил убедительную линию защиты: я не выспался, на ули-
це слишком жарко и  душно, а  поездка на  метро сделала 
меня раздражительным. Нечестно давать сотруднику обрат-
ную связь о его работе в столь отвратительном настроении. 
Я уже был готов тянуть за хвост пресловутого кота из по-
говорки. Но случилось нечто неожиданное: я сел в лифт 
с группой незнакомых людей.

В самом начале пути лифт затрясся, и какая-то женщи-
на пролила на пол кофе. Все отодвинулись от лужи, и один 
из пассажиров предложил: «Посыпьте ее сахаром. Он впи-
тает бóльшую часть жидкости, а потом придет уборщик». 
Все кивали, соглашаясь, что это хорошая идея. Еще один че-
ловек молча пожертвовал бумажную салфетку, накрыв ей 
лужу, а остальные наблюдали с большим интересом. Про-
блема разрешилась. Кто-то сзади заметил: «Это моя лучшая 
поездка в лифте!», и все засмеялись. Кабина остановилась 
на следующем этаже, двери открылись, и весьма серьезный 
мужчина в костюме и галстуке, выходя, сказал: «Встречаем-
ся здесь же через год: тот же день, то же время». Мы покати-
лись со смеху. На каждом этаже мы тепло прощались с вы-
ходящими попутчиками.

И этого оказалось достаточно. Где-то на пути между пер-
вым и одиннадцатым этажами укрепилась моя вера в окру-
жающих и в человечество в целом. Более того, эти общие 
ощущения заставили меня поверить в себя. Идя по кори-
дору в сторону наших офисных помещений, я смог хладно-
кровнее проанализировать, к каким последствиям приведет 
мое желание отложить конструктивную критику до  сле-
дующего раза. Одновременно меня посетила и старая до-
брая мысль: «Почему бы не сделать это на следующей не-
деле? Я устал, впереди длинный день, сейчас мне не нужна 
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эта головная боль». Но что-то изменилось. Я четко понимал, 
что несу ответственность за выполнение этой задачи и под-
веду и себя, и сотрудника, если не сделаю намеченного. Мои 
мысли переключились с самообмана на подход в духе игры: 
«Да ладно тебе! Это шанс реализовать поставленную перед 
собой цель и высказать свои истинные пожелания. Ты же 
не хочешь возвращаться к старой схеме и откладывать на-
меченное до самой смерти?»

Веселая поездка в лифте, где я наблюдал, как незнаком-
цы быстро наладили связь, подтвердила мою способность 
посмотреть в лицо ответственности. Чувство взаимодейст-
вия с попутчиками и, в более широком смысле, со всем че-
ловечеством придало мне смелости, и я стал рассматривать 
задачу как поддающийся анализу вопрос выбора. Пробле-
ма не в том, что я устал или недоволен, —  это всего лишь 
отговорки, которые предлагает самообман, чтобы не менять 
привычное поведение. Небольшое происшествие в лифте 
помогло мне понять, что в данном случае сложность заклю-
чалась в том же, что и в других трудных ситуациях в моей 
жизни: в борьбе с преобразованиями.

Меня заботило то, что мои истинные и  иногда крити-
ческие замечания запустят ряд неизвестных факторов: от-
ношения с руководителем, ныне теплые, станут прохлад-
ными; появится новая модель, согласно которой он начнет 
ожидать от меня более точной и подлинной обратной связи; 
если я смогу осуществить задуманное, «нет причин, по кото-
рым» я не смогу сделать то же самое в отношении других со-
трудников; если у меня не получится, я разочаруюсь в себе; 
и еще множество причин, чтобы ничего не менять. Но не-
ожиданно я смог беспристрастно проанализировать все эти 
доводы, сопоставляя их с одним действительно значимым 
аргументом за: изменить в себе что-то, что я всегда хотел 
изменить.
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Я высказал свои замечания, и встреча прошла очень хоро-
шо. Преодолев собственное сопротивление и сделав то, что, 
как я знал, должен был сделать, я чувствовал себя прекрасно.

У вас может промелькнуть скептичная мысль: «Неуже-
ли это результат одной поездки в лифте?» Возможно, это 
был переломный момент, и  я  получил необходимый тол-
чок к  преобразованиям. Вспомните эксперимент Харбе-
ра: способность оценить расстояние до тарантула зависит 
не столько от присущих человеку способностей (как хоро-
ший глазомер), сколько от часто меняющейся самооценки, 
в основе которой лежат воспоминания о прошлом опыте, 
когда испытуемым оказывали поддержку или отказывали 
в ней (ответ на волнующий вопрос: «Кто подхватит меня, 
если я упаду?»). Сознание испытуемых формировали их вос-
поминания о прошлом —  вне зависимости от того, получа-
ют ли они поддержку окружающих в текущий момент. Так 
могущественны наши социальные взаимосвязи. Одно вос-
поминание —  всего лишь воспоминание —  может изменить 
наше отношение к миру. А потому —  да, одна поездка в лиф-
те может привести к изменениям.

Осознание, что мы одновременно и  одиноки, и  нахо-
димся в  окружении других, преходяще, непрогнозируе-
мо и в то же время очень важно. Мысль, что мы связаны 
с остальными, подразумевает, что мы живы. Как только вы 
поймете, что вы звено взаимоотношений с окружающими 
и вы живы, вы осознаете, что попытки изменить себя как 
изолированную от мира вещь, скорее всего, не увенчаются 
успехом и даже могут навредить.

Чтобы глубоко проанализировать ситуацию в своем поле, 
необходимо оценить свои взаимосвязи. Для этого придет-
ся отказаться от крайне соблазнительных экспресс-решений. 
Как только вы поймете, что преобразования связаны с соци-
альной жизнью, задача запутается еще больше.
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Путаница
Эволюция привела нас к глобальному «и... и»: индивидуаль-
ному выбору и необходимости держаться за окружа ющих. 
Эти два стремления одновременно и взаимосвязаны, и про-
тиворечат друг другу —  как партнеры в крепком браке. Са-
мостоятельность —   то, что отличает нас от большинства 
других живых существ. Она лежит в основе инноваций —  
отличительной деятельности человечества (вороны способ-
ны согнуть кусок проволоки в крюк, а обезьяны используют 
траву в качестве рабочего инструмента, но ни одно живот-
ное не научилось внедрять новшество, чтобы создать ци-
вилизацию, подобную человеческой). Способность свобод-
но принимать решения (или делать выбор) и использовать 
инновации лежит в основе умения меняться, и это свой-
ственно лишь человеку. Другая наша черта —  совместный 
труд —  делает нас похожими на многие виды социальных 
животных, от муравьев до приматов. Как и они, люди выжи-
вали благодаря способности работать вместе.

Возьмем эти две особенности, смешаем их и получим 
сложный по составу коктейль: независимое существо, не-
сущее ответственность за то, чтобы наполнить свою жизнь 
глубиной и  смыслом, по своей природе чувствующее по-
требность в групповом общении, но выбирающее, к какому 
коллективу примкнуть. Мы не гуси, мы сами выбираем круг 
общения (школа, друзья, чат в интернете), принимая опреде-
ленные решения, а не поддавшись инстинктивному порыву 
лететь в стае. Это очень сложный процесс, способный вне-
сти такой же беспорядок в человеческую жизнь, какой суще-
ствовал в моем вымышленном неубранном кабинете.

И если бы только этим все ограничивалось. Но ситуация 
куда хуже.

Та группа, которую вы выбрали, состоит из других не-
зависимых индивидов, несущих ответственность за свою 



Одиннадцатый портрет и глобальная природа «и... и»

 339

судьбу. В результате путаница возрастает до гигантских раз-
меров. Вы одиноки и нуждаетесь в окружающих, чтобы из-
влечь максимальную выгоду из своего одиночества. Но все, 
от кого вы зависите, заняты упорядочиванием собственной 
жизни, а некоторые из них зависят от вас, надеясь, что вы 
поможете все уладить.

Личностные преобразования —  это восхождение на гору, 
к вершине ваших достижений, прежде чем спуститься в за-
тененную долину по другую ее сторону. На пути встречаются 
препятствия, поэтому не всегда удается достичь высшей точ-
ки в течение жизни. И все же вы способны продвинуться как 
можно дальше, пока желаете принимать решения по ходу пу-
тешествия. С каждым шагом вы ощущаете, как две силы тя-
нут вас в разные стороны: врожденное стремление завершить 
начатое толкает вас вверх, а страх, что падение с большей вы-
соты опаснее, тянет вас вниз. Тропы нет, почва под ногами 
неровная и обманчивая, по сторонам чернеют глубокие рас-
селины жестокого разочарования, и не исключена возмож-
ность, что вы выбрали неверную дорогу и заблудитесь или 
столкнетесь с неизвестными и непреодолимыми препятстви-
ями. В такой путь не пускаются в одиночку. И вы идете с от-
рядом альпинистов, которые страхуют вас на каждом шагу.

Вы связаны одной веревкой, и это дает определенную га-
рантию: если вы оступитесь, вас подхватят. Однако в отряде 
нет предводителя, и каждый идет к собственным вершинам. 
Некоторым альпинистам нужно, чтобы вы их страхова-
ли, и они кричат «Держись!», неминуемо срываясь в  глу-
бокую расселину или ущелье. Вы постоянно слышите, как 
кто- нибудь падает —  сзади, впереди, сбоку... Падаете и вы. 
В этом отряде каждый несет ответственность за то, чтобы 
добраться до своей вершины, и одновременно должен по-
мочь другим достичь их пиков. Самое большее, на что мож-
но рассчитывать, —  что-то вроде контролируемого хаоса.



Десять причин не меняться

340

Человеческий мозг устроен так, чтобы работать с про-
блемами, возникающими в результате этого хаоса («рабо-
тать» —  совсем не обязательно «решить»). Новая кора го-
ловного мозга —  то, что отличает человека от других живых 
существ,  —   с  изобретательностью сотрудничая с  други-
ми независимыми индивидами, рождает новые решения. 
Мозг —  это импровизатор, действующий по принципу «да... 
и». Его цель —  создать взаимосвязи, обеспечивающие рост 
и преобразование вас, окружающих и общества. Сотруд-
ничая с другими или получая эмоциональную поддержку 
во время одиночного путешествия, вы наиболее эффектив-
но продвигаетесь вперед. Верно и обратное.

Как демонстрируют исследования в области ресурсов, когда 
вы не ощущаете принадлежности17, не видите цели, чувствуете, 
что не делаете вклад в развитие человечества, и, следователь-
но, не уверены, стóите ли чего-то в глазах окружающих18, ваша 
часть, отвечающая за социальные связи, отказывает и начинает 
давать сбой, а вы в итоге теряете мотивацию и силу духа.

Как узнать, в какой момент сознание начинает засыхать 
от недостатка взаимосвязей? Когда мотивация снижается 
или исчезает? Как понять, что нужна подзарядка? Когда вы 
ставите цель и не можете ее достичь, а внутренний голос на-
шептывает: «Оставь все как есть».

Это двойственная ситуация: вы унаследовали этот про-
клятый дар принимать решения и стремиться к саморазви-
тию и одновременно нуждаетесь в окружающих, на которых 
не можете полностью рассчитывать, ибо они идут собствен-
ной дорогой. И чтобы двигаться вперед, несмотря на трево-
гу, нужно осознать нечто очень важное и сложное для по-
нимания в контексте нашей перфекционистской культуры 
простых решений: измениться получается не всегда.

Это еще один факт, который отличает мою книгу от во-
сторженной философии вечно оптимистичных авторов, 
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способных преобразовать реальность силой мысли. Я на-
деюсь, что вы не забудете об этом, закончив читать.

До памятной поездки в  лифте я  хотел измениться, 
но у меня не получалось. А после нее я сумел сказать не очень 
приятные вещи благодаря событиям, которые произошли по-
мимо моей воли. И оба эти факта —  реальность. Возможно, 
я не смог бы измениться, если бы в моем окружении не про-
изошли определенные события и я не получил бы стимула 
от социальных связей, который меня мотивировал. Без этого 
стимула мои сдерживающие силы перевешивали движущие.

Так работает этот механизм: иногда, как сильно вы бы 
ни желали перемен, они невозможны.

Невозможны? Именно так. Знаю, звучит пессимистич-
но. В нашей культуре, которая ревностно диктует «Дерзай!» 
и где слово «да» будто пропето священным хором ангелов, 
а «нет» —  ругательство и удел неудачников из преисподней, 
такая мысль практически сродни богохульству. Но иногда 
переменам не суждено случиться.

Вот еще одна причина, по  которой это происходит. 
На  преобразования часто влияют не  только такие мело-
чи, как сложные или отсутствующие повседневные контак-
ты, но и мощные политические силы. Иногда внешний мир 
не дает нам измениться, когда препятствующие политиче-
ские или социальные факторы слишком сильны даже для 
наиболее обнадеженных из нас.

Эта путаница в и без того сложной ситуации вносит еще 
бóльшую неразбериху в общую картину.

Вечное присутствие власти в нашем жизненном 
пространстве
Экстремизм всегда склонен превращаться в  жестокость. 
«Практические руководства» и  «позитивное мышление», 
возведенные в крайность, приводят к бездушным выводам. 
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Точка зрения, что ваша жизнь полностью зависит от ваших 
талантов, следовательно, способность измениться полно-
стью в ваших руках, выливается в уверенность, что с вами 
что-то не так, если вы несчастны или неудачливы. Идея, что 
мозг способен превратить любую ситуацию в благоприят-
ную, особенно жестока по отношению к людям, которым 
не  хватает базовых ресурсов, которые находятся на  гра-
ни выживания и/или чье положение отягощено политиче-
скими факторами. Другими словами, иногда вы не можете 
измениться, потому что другие жадно высосали все ресур-
сы из источника и не хотят делиться или, обладая властью, 
не дают вам доступа к этому источнику.

В подобных случаях мысль, что ситуацию можно из-
менить с  помощью позитивного мышления или вообра-
жая светлое будущее, равносильна обвинению: причина не-
удач —  вы и ваше отвратительное негативное отношение. 
Такой подход не предлагает решений для неудавшейся само-
реализации. Он усиливает страдания, концентрируя внима-
ние на «личных проблемах» и отвлекая от «общественных 
дел», как выражается выдающийся социолог Райт Миллс19.

Не поймите меня превратно: экзистенциальная тревога 
всегда сопутствует сдерживающим силам вашего индивиду-
ального поля. Ни у кого нет иммунитета против тревожных 
мыслей, как коротка жизнь и насколько тяжел груз приня-
тия решений. Но это не единственные сдерживающие фак-
торы, а для многих —  и вовсе маловажные.

Для генерального директора, который хочет воплотить 
в жизнь давнюю мечту и получить диплом магистра, вер-
нуться в колледж —  все равно что подняться на невысокий 
холм Беркшира. Секретарь подает за него документы, поку-
пает учебники и нанимает водителя, который будет отвозить 
на занятия. Но для повара-иммигрантки, которая работает 
в столовой одной из принадлежащих этому генеральному 
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директору компаний и желает повысить свой социальный 
статус, такой шаг —  сродни покорению К2. Она одалживает 
деньги на покупку учебников у кузины, берет студенческий 
заем, работает больше, чтобы оплатить регистрационный 
взнос, и два часа добирается до университета на автобусе. 
У повара может быть более оптимистичный характер, чем 
у  генерального директора, невероятная способность на-
деяться, почти не омраченная боязнью, чрезвычайная вера 
в  свои силы; она может лучше справляться с  осознани-
ем того, что сложные решения придется принимать самой, 
и пользоваться большей социальной поддержкой. И все же 
у нее меньше шансов получить диплом. Потому что силы, 
движущие и сдерживающие этих двух индивидов в рамках 
их силовых полей, связаны не только с экзистенциальными, 
но и с материальными ресурсами. Определенные люди обла-
дают бóльшим их количеством (благосостояние, собствен-
ность, социальное положение, карьерный рост) вне зависи-
мости от интеллекта, выдержки и смекалки.

В зависимости от того, кто вы, вы можете ощутить на себе 
несправедливое отношение общества и даже стать предметом 
ненависти и физического насилия из-за своей расовой при-
надлежности, пола, культурных ценностей, физических и ум-
ственных способностей, социального класса или личных ка-
честв. Вы можете надеяться, как никто в мире, и все же ваш 
рост будут ограничивать. Вы можете быть супер-Гароль-
дом, и все же вам не удастся нарисовать отчуждаемое у вас 
право достичь своего потенциала. Вы покоряете гору своих 
стремлений, но из-за превратностей судьбы крутизна подъ-
ема (в реальности, а не в вашем восприятии) предопределена.

Левин понимал это20. Он не рассматривал силовое поле 
индивида как некий крепкий каркас, защищающий от внеш-
них воздействий. Напротив, он осознавал, что такие факто-
ры всегда присутствуют и стимулируют или сдерживают вас 
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в ваших стремлениях. В рассказанных мной историях мож-
но обнаружить влияние внешних сил.

В стране, где насилие в  семье считается менее серьез-
ной проблемой, чем причинение вреда незнакомцами, Мар-
ку не к кому было обратиться за помощью и пожаловаться 
на жестокое обращение родных. Джим работал на контракт-
ной основе: некоторые работодатели предпочитают именно 
такой метод работы, поскольку нанять и уволить сотрудни-
ка в этом случае легко. У Дэйва тоже было мало шансов от-
стоять свою позицию, учитывая нарушения прав работни-
ков в нашей стране. Мэри вполне справедливо опасалась 
обнародовать случившееся между ней и профессором, так 
как в подобных ситуациях общество чаще склонно обви-
нять женщин. Умалчивая о сексуальном насилии и жестоко-
сти в семье, Элисон воздвигла стену в виде функционально-
го нарушения. Изоляция Эмили частично вызвана боязнью 
гомофобии. Борьба Джона с лишним весом и чувство стыда, 
которое он испытывал, отчасти порождены упорным акцен-
том на стройности в нашей культуре. А мои юношеские про-
блемы связаны с подходом к обучению, когда школы рассма-
триваются как фабрики, штампующие одинаковые детали: 
все дети должны учиться по одной схеме, а отличные от ша-
блона формы и размеры отбраковываются и попадают в му-
сорную корзину.

Иногда измениться мешают обстоятельства. Порой 
они обусловлены структурными особенностями. Если мне 
не удастся четко изложить здесь эту мысль, я буду несиль-
но отличаться от расположившихся на солнечной стороне 
улицы беззаботных продавцов концепций, меняющих ре-
альность. Моя идея о том, что любить существующий мир —  
это хорошо, что перемены могут быть прямо за углом, стоит 
только проанализировать ситуацию, тогда звучала бы так: 
все замечательно, если сосредоточиться на положительных 
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моментах и исключить отрицательные. Но для большинст-
ва людей за углом ничего нет, им остается лишь присесть 
на камень и подумать, что же делать дальше.

Меньше всего я хотел, чтобы моя книга получилась же-
стокой. Именно поэтому запомните, пожалуйста, что мно-
гие сдерживающие силы обусловлены политическими или 
экономическими факторами, они более мощны, чем на-
дежда, экзистенциальная тревога, личные качества и соци-
альные связи.

Промежуток между желаемым и действительным, где пе-
реплетаются движущие и сдерживающие силы, напоминает 
кухонную раковину с грязной посудой, куда свалено все под-
ряд. Мы с подозрением достаем из нее разные предметы: на-
бирающую мощь психиатрическую тенденцию определять 
и патологизировать любое действие индивида; все эти беспо-
лезные практические руководства по самопомощи; дневные 
телевизионные шоу, где эксперты предлагают простые реше-
ния и рецепты; псевдотерапевтические реалити-шоу, смахи-
вающие на страсть к подглядыванию (кого выкинут с остро-
ва реабилитации на следующей неделе?). Сейчас превалирует 
подход рассматривать человека как отдельно взятый элемент. 
Поскольку он превращает общественные вопросы в личные 
проблемы, то таит опасность возникновения неуверенности.

Да, моя книга о личностных изменениях, а не о полити-
ке. Но нельзя говорить о преобразованиях, не признав, что 
каждый раз, когда вы хотите перемен, в вашем поле что-то 
происходит. Движущие силы толкают вас вверх, сдержива-
ющие —  вниз, и вот вы, как маленький шарик над пласти-
ковой трубкой, колеблетесь от напряжения между этими 
двумя течениями. Если бы я не отметил, что политические 
и экономические факторы часто присоединяются к грузу, 
тянущему вас вниз, я бы обошел вниманием значительную 
часть того, что происходит в вашем поле.
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Есть прекрасное слово для обозначения сил, мешающих 
вашему росту и исходящих из неподвластных вам полити-
ческих источников: гнет. Такой вид ограничений не вызыва-
ет теплых чувств.

Желание ничего не менять имеет свои причины, а сдер-
живающие силы требуют уважения. Это два серьезных уро-
ка, которые следует вынести из моей книги. Но не увлекай-
тесь и не исключайте из расчета угнетающие сдерживающие 
факторы. Сопротивление переменам разумно лишь до опре-
деленной степени, а ограничения не всегда требуют уваже-
ния. Когда вашему росту мешают неравенство и явная не-
справедливость, вас должны двигать вперед такие нужные 
эмоции, как негодование, боль, глубокое разочарование, 
возбуждение и гнев. В противном случае велик риск поро-
дить в себе чувство стыда, превратив «общественные вопро-
сы» в «личные проблемы». Вы видите, что жизнь не склады-
вается, но не понимаете, что это может быть результатом 
внешних причин, поэтому видите лишь собственную беспо-
мощность.

«Смысл жизни придется придумывать самому», —  писал 
Сартр21. Именно это он подразумевал под экзистенциаль-
ной свободой. В каком-то смысле он верил, что такой тип 
свободы находит выражение в любой ситуации. Сартр пи-
шет: «Свобода —  это то, что я сам сделал из того, что сдела-
ли из меня». Не знаю, согласитесь ли вы с этим философом, 
что наша способность придавать смысл дает определенную 
степень свободы в самых тяжелых ситуациях (читая воспо-
минания тех, кто подвергся длительному одиночному за-
ключению, я  сомневаюсь в  этом). Но  давайте проясним, 
что он не считал свободой: счастье, появившееся, как кро-
лик из шляпы, исключительно благодаря позитивным мы-
слям; «американскую мечту» —  тот, кто усердно трудится, 
обязательно достигнет своей цели; обещания специалистов 
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по личностному росту, что можно получить все: абсолютное 
благополучие, ясное сознание, совершенную жизнь, полный 
контроль над своей судьбой.

Придать смысл ситуации, в которой находишься, —  это 
еще далеко не «счастливый конец». Смысл —  это... смысл. 
И надежда не сделает его более значимым, чем отчаяние.

Мир как лоскутное одеяло
Более двух десятилетий назад, будучи аспирантом Брандей-
ского университета, я написал диссертацию о лоскутном 
одеяле в память о жертвах СПИДа22. В то время оно состояло 
более чем из 50 000 кусков размером с обычную простыню. 
Самая известная его демонстрация состоялась на Нацио-
нальной аллее в столице, когда одеяло покрыло пространст-
во от памятника Вашингтону до Капитолия. Каждый кусок 
лоскутного полотна —  память о ком-то, кто умер от СПИДа, 
созданный его любимыми и друзьями. Это одеяло —  и клад-
бище, и художественная галерея, и место поклонения, и флаг 
протеста —  навсегда изменило мое отношение к миру. С тех 
пор я не могу рассматривать отдельные элементы в отрыве 
от глобальной картины и убежден, что картинка в микро-
скопе поможет лучше понять Вселенную и, наоборот, гло-
бальные идеи помогут оценить личные усилия.

Многие куски лоскутного одеяла включают небольшие 
предметы, принадлежавшие покойному: плюшевый мишка, 
ключи, очки, любимая стопка, билеты в театр, фотографии. 
Это напоминание об истинном смысле жизни. Эти объекты 
воскрешают память об уникальности почившего индивида. 
Какие-то куски сделаны из одежды, которую носил умерший, 
или содержат цитату или стихотворение. Все части одеяла —  
свидетельство того, что Мартин Лютер Кинг называл «свя-
щенностью человеческой личности»23. В глубоко личном есть 
что-то непорочное. Это противоядие от обесчеловечивания.
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Куски лоскутного одеяла характеризуют личность боль-
ше, чем любая могильная плита. Одновременно это и про-
изведения искусства. Но если вы отойдете подальше и по-
смотрите на них как на элементы одного целого, картина 
приобретает иной смысл. Это памятник общему опыту, по-
пытка отпустить грехи целой группе людей. Вместо от-
дельного памятника каждому усопшему появилась торже-
ственная церемония в  память обо всех покойных, место 
всеобщего поклонения, где воздают дань тем, кому часто от-
казывали в священном праве перейти в загробный мир.

Отойдите еще дальше, поднимитесь на ступени мемори-
ала Линкольна, взгляните на одеяло, и вы поймете еще кое-
что: это политический посыл. Это массовое захоронение 
индивидов, священных по своей замысловатой уникальной 
природе. Вид Национальной аллеи напоминает битву при 
Геттисберге*, и если бы не предрассудки, пренебрежение 
и ненависть, ее получилось бы предотвратить.

Это мощное политическое заявление было бы невозмож-
но без затейливых стежков на  каждом кусочке огромно-
го одеяла. Начинаешь понимать, что мы не утратили спо-
собность выразить признательность и увековечить память 
о покойных. Напротив, мертвые обрели способность гово-
рить. Одеяло взывает к нам их голосами. Уникальность каж-
дого индивида, увековеченная в нем, благодаря связи с ог-
ромным целым ощущается более остро и отчетливо.

Я надеюсь, что, опираясь на свою социальную природу 
и учитывая силу политических ограничений, вы сможете 
взглянуть на преобразования как на такое лоскутное оде-
яло. Стоя вблизи, вы понимаете, что каждый из  нас, же-
лая измениться, должен осознать свое экзистенциальное 

 * Сражение в ходе Гражданской войны в США, произошедшее в 1863 году, 
во время которого погибло много участников. Прим. ред.
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одиночество и ответственность. А отойдя назад, осознаёте, 
что, чтобы взвалить на себя такой груз, необходимы взаи-
мосвязи с окружающими. Отхóдите еще дальше —  и види-
те, что наши попытки двигаться вперед часто заблокирова-
ны более масштабными явлениями.

Все эти разные точки зрения задействованы в нашем си-
ловом поле. Одно не отрицает другого. На самом деле в сфе-
ре преобразований, где действует принцип «и... и», одна кар-
тина мира порождает другую.
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Заключение

Если человек все время улыбается, воз-
можно, он продает никудышный товар.
Джордж Карлин

Ух, ух, чую исполина дух
«Разбуди в себе исполина» —  вероятно, самое известное из-
речение Тони Роббинса*1. Оно кратко резюмирует точку зре-
ния, что внутри человека скрыты всемогущие способности 
изменить себя.

Эти заключенные в индивиде сверхвозможности означа-
ют, что ему не требуется помощь окружающих в процессе 
преобразований. Более того, другие люди вообще не нуж-
ны, поскольку вы, с известной долей смекалки и мужест-
ва, можете сами внедрить любые перемены. Это значит, что 
вы можете хотеть, но не испытываете потребности в любви 
или взаимоотношениях с другими —  этом подарке эволю-
ции, который лежит в основе самóй человеческой природы.

С точки зрения исполина, взаимосвязи доставляют удо-
вольствие в  нашем одиночном путешествии по  жизни, 

 * Энтони Роббинс —  американский предприниматель, оратор-вдохновитель, 
бизнес-тренер. Прим. ред.
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а не пробуждают человеческие качества. Логично предполо-
жить, что всего можно добиться силой мысли: просто «раз-
буди в себе исполина» —  и обретешь любовь, безмятежное 
чувство, не омраченное действиями других надоедливых, 
принимающих решения, независимых индивидов.

Способность обрести все что угодно и ничем не ослож-
ненная, самостоятельно вырабатываемая любовь —  от такой 
позиции два шага до зависимого поведения, и она полно-
стью схожа с нарциссической защитой. Вера в это порожде-
на ошибочным руководством по самосовершенствованию. 
Эту сказку с весьма убедительным концом рассказывают 
нам специалисты в области саморазвития, косметические 
хирурги, фитнес-тренеры, руководители, занимающиеся 
рекламой, и делящиеся житейскими хитростями, периоди-
чески голодающие, попивающие соленый сок и энергети-
ческий напиток на основе кофе и сливочного масла, редак-
тирующие ДНК миллиардеры из Кремниевой долины. Есть 
только одна проблема: такое состояние не существует. Его 
никогда не было и не будет.

Пробудить в  себе исполина? Лично я  вполне доволен 
своими габаритами (хотя несколько килограммов скинуть 
не  мешало бы). Я  не  хочу занимать много пространства 
и не люблю тех, кто это делает. Куда более непринужденно 
я себя чувствую в лифте с обычными людьми, проливающи-
ми кофе, чем в компании новоиспеченных исполинов.

Потому что большинство позитивных перемен случает-
ся, когда вы отказываетесь от своих претенциозных планов. 
Да, претенциозных.

И вы, и я — люди, а не супергерои. Чаще всего то, что 
ваши возможности повлиять на ход событий в определен-
ный момент ограничены, —  абсолютно нормальный факт. 
Находиться в зоне смирения на самом деле приятно. Весьма 
удивительна и чудесна наша взаимосвязь с окружающими, 
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способность получать силы, взаимодействуя с ними, и де-
литься своими. Здорово, что мы не станок, который мож-
но починить, подтянув несколько болтов. А самое лучшее —  
это тот факт, что никогда в жизни не получится починить 
себя раз и навсегда. Славно и то, что инстинкт самосохране-
ния пытается отговорить вас от того, для чего человек был 
рожден, —  изменения и роста.

На самом деле очень сложно изменить себя, если вы рас-
сматриваете это предприятие как зависящее исключитель-
но от силы духа: пока у вас есть желание идти вперед, ре-
зультат гарантирован. Вы неспособны любить и уважать 
существующую реальность, что так необходимо в процес-
се преобразований, без оценки своих взаимоотношений 
с окружа ющими. Когда вы вглядываетесь внутрь себя, ана-
лизируя, что требует изменений, и не смотрите по сторонам, 
оценивая, что с вами происходит в результате действий дру-
гих людей и под влиянием обстоятельств, ваше сочувствие 
к той части себя, которая не хочет меняться, заблокировано. 
Вы понимаете, что не хотите перемен, но не осознаете по-
чему. Если вы не поймете, что вас сдерживает, вы не уви-
дите, как геройски преодолеваете эту преграду. Перед гла-
зами у вас только воображаемые изъяны. Уверяя себя, что 
неспособны измениться лишь потому, что слишком трусли-
вы, чтобы разбудить спящего исполина, вы не оставляете 
себе шанса на самолюбие. Вместо него —  лишь стыд.

Пожалуйста, запомните: то, что вы простой смертный, 
хорошо. Даже более чем хорошо. Скромное признание, что 
вы не всесильны, откроет путь к множеству изумительных 
преобразований, которые вы можете внедрить в свою жизнь. 
Самонадеянность, напротив, лишает вас огромного количе-
ства возможностей.

Если я вам чем-то помог, надеюсь, именно этой скромной 
установкой на рост, результат которой —  менее критичное 



Заключение

 353

отношение к себе, не желающему меняться, и больше воз-
можностей проанализировать свою ситуацию и  окружа-
ющую обстановку. Если я преуспел, моя галерея портретов 
нежелания меняться поможет вам продвинуться к этапу раз-
мышлений, столь необходимому в процессе преобразова-
ний. Я надеюсь, что стены моей галереи достаточно толстые 
и  заглушат громкую какофонию возможных разочарова-
ний, боязнь надежды и агрессивный призыв нашей культу-
ры с акцентом на индивидуализм, «или... или», «проиграть» 
или «победить». Этот шум начинает атаковать ваше спокой-
ствие, как только вы решаетесь на изменения, и разруши-
тельно действует на возможность анализировать. Иногда он 
настолько громкий, что мешает вам слышать, что вы сами 
о себе думаете.

Чтобы держать все помехи на почтительном расстоянии, 
приходится идти на сделку: вести хитрую игру, чтобы одура-
чить боязнь надежды. Суть ее в следующем: нежелание ме-
няться мы считаем весьма разумным (как это в большин-
стве случаев и есть), несущим определенную ценность (что 
тоже верно, хотя бывают исключения) и заслуживающим 
наших симпатий (как и должно быть, не считая определен-
ных случаев). Это делается не для того, чтобы придать отри-
цанию перемен некий благородный статус, а чтобы переме-
ны стали проще.

До свидания, прощайте, до скорого!
Вот и закончена книга. Но мне необязательно сдавать ее 
редактору (я вообще никому ничего не должен). И многие 
причины удерживают меня от этого. Конечно же, я волну-
юсь, разочарует ли она вас так же, как разочаровала меня. 
И одновременно беспокоюсь: вдруг это стóящий труд, и мои 
требования к себе, а также ожидания моих друзей и коллег 
возрастут? Меня тревожит непредсказуемая жизнь после 
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завершения проекта: я довел дело до конца, и все графы 
в моем Google-календаре теперь пустые. Я переживаю, по-
тому что придется думать «Что дальше?», и знаю, что если 
смог написать книгу, то «нет причин, по которым я не могу» 
взяться за что-то еще.

Но главная причина, по которой мои пальцы оцепене-
ли и никак не нажмут кнопку «Отправить», —  то, что наша 
с вами беседа закончится. Вы мой великодушный зритель, 
делающий выбор и продолжающий читать страницу за стра-
ницей. В зрительном зале сидел и я. Изменение взаимоотно-
шений с вами —  большая потеря для меня.

Естественно, если вы читаете эти строки, я все-таки на-
жал кнопку «Отправить». Полагаю, сегодня все сложилось 
благоприятным образом, чтобы у меня хватило сил попро-
щаться: прошло достаточно времени с момента последнего 
жестокого разочарования; у меня хватает надежды и веры, 
и я несколько меньше боюсь этих эмоций; моя жизнь на-
полнена любовью, смыслом и уверенностью в том, что меня 
ценят. Всего этого мне всегда не хватало. Я набрался сил 
и взглянул прямо в глаза своему одиночеству, принял соб-
ственную ответственность и сделал следующий шаг. Я од-
новременно и благодарен изобилию ресурсов, которые по-
зволили мне дойти до финиша, и серьезно обеспокоен, что 
так в них нуждаюсь.

Преобразования —   это всегда «и... и», потому что мы 
с вами устроены точно так же. Вы и несете ответственность 
за свой выбор, и преодолеваете обстоятельства; и свободны 
в своих действиях, и связаны соображениями этики, аль-
труизма и любви; и решаете, что делать со своей жизнью, 
и  весьма ограничены непостижимостью будущего, кото-
рое нам неподвластно; и вольны относиться к другим так, 
как они относятся к вам, и подвержены травмам; и удиви-
тельно жизнеспособны, «никогда не сдаетесь» перед лицом 
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невиданных лишений, и хрупки, как прах, ваша вера и наде-
жда превращаются в пыль при малейшем разочаровании.

Все «и... и» порождены самой характерной, присущей че-
ловеку чертой: вы сами принимаете решения в отношении 
своего роста и преобразования. Хоть вам и нужны социаль-
ные ресурсы, чтобы двигаться вперед, несмотря на трево-
жащие вас решения, которые жизнь диктует принимать, вы, 
как Моисей, пытаетесь наполнить существование смыслом 
и даже достичь определенного величия за короткий проме-
жуток времени. Если отбросить мантры легкой наживы вро-
де «Десяти простых шагов» или «Представь, и это случится!», 
то суть в следующем: вы были избраны, чтобы делать выбор.

«Желудь становится дубом благодаря естественным си-
лам роста —  никакого его участия при этом не требуется, —  
писал экзистенциальный психолог Ролло Мэй. —  Но чело-
веческое существо становится действительно человеком 
только благодаря сознательному выбору и своему участию 
в нем. Человек приобретает значимость и достоинство пу-
тем множества ежедневно принимаемых решений. Приня-
тие этих решений требует мужества»2. Отлично сказано.

Каждый этап вашего личностного роста  —   результат 
принятого решения, мужества взять на себя обязательства 
и идти до конца.

Смелость нужна, чтобы сказать первые слова, сделать 
первые шаги, пойти в школу, завести друзей, покинуть род-
ной дом, получить работу, найти себе партнера, решиться 
на серьезные отношения, попросить повышение, завести де-
тей, уйти на пенсию после долгих лет работы на одном месте, 
научиться принимать помощь, когда стареешь, и умереть 
с достоинством. Все это требует мужества (иногда толику, 
но чаще —  существенного), ведь вы растете не автоматиче-
ски, а через выбор и принятие решений. А это ставит в ту-
пик и пугает.
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Вы намеренно и не скрываясь меняете свою судьбу имен-
но в тот момент, когда решаетесь измениться. Именно по-
этому личностные изменения  —   рискованный поступок. 
Когда вы хотите поменять работу, наладить отношения 
с супругом, бросить пить, стать более организованным, уз-
нать что-то новое, заняться спортом, открыто высказать-
ся, отстоять свою точку зрения, начать лечение, избавиться 
от дурной привычки, стать более предупредительным, слу-
шать внимательнее, сделать акцент на растяжке, чаще иг-
рать с детьми, уделять себе больше времени и помогать дру-
гим, вы рискуете не достичь поставленной цели и положите 
в свой багаж горький (иногда слегка, но чаще весьма) опыт 
беспомощности и отчаяния. И все-таки вы это делаете. Вы 
меняетесь. Когда вы двигаетесь навстречу переменам, вы 
принимаете решение пережить тревожное осознание свое-
го одиночества и ответственности и всегда знаете, что воз-
можность оставить все как есть никуда не денется. В любое 
время легкое решение у вас под рукой.

Переживая нестерпимое напряжение на пути между дей-
ствительным и  желаемым, вы пробуждаете к  жизни пре-
красные присущие человеческой природе порывы и эмоции. 
Реализуя присущую и даже священную жажду придать фор-
му собственному существованию, вы запускаете клеточный 
обмен человеческих инноваций, растягиваете сухожилия 
желаний, стремлений и любви.

Вы охотно участвуете в этом процессе, следуя эволюци-
онному стремлению завершить то, что было начато. И смело 
подчиняетесь этому импульсу, хотя завершить что-то пол-
ностью невозможно.

Удачи вам в ваших преобразованиях. И пожелайте удачи 
мне. Нам обоим она понадобится.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Я бы не написал эту книгу без помощи и советов Кента Хар-
бера и Констанции Скеджелл.

После десятилетий общения с Кентом сложно расшиф-
ровать ДНК многих идей, появившихся на страницах этой 
книги. Кент также активно участвовал в процессе написа-
ния, и книга определенно выиграла благодаря его слогу, что 
и по сей день продолжает меня удивлять. Недавно наш пло-
дотворный обмен идеями вылился в совместное исследо-
вание боязни надежды. Я с нетерпением жду момента, ког-
да мы сможем продолжить этот интеллектуальный труд. 
Но еще важнее то, что благодаря этому исследованию мы 
стали настоящими друзьями. Мне не терпится узнать, что 
нас ждет дальше.

Если я хоть немного похож на писателя —  это все бла-
годаря Конни. Задолго до создания этой книги она была 
моим наставником, учителем, редактором и консультантом. 
Именно она сказала, что я должен написать эту книгу, спо-
рила со мной, когда я сопротивлялся, и постоянно помога-
ла в процессе ее создания. Тот факт, что книга опубликова-
на, для меня важная победа, достижение, которое раньше 
никто не считал возможным (или разумным). Конни помо-
гла мне в этом, чего я никогда не забуду. Она литературный 
консультант, и я бы хотел, чтобы мы познакомились раньше. 
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Конни была рядом, поощряла меня и указывала на ошибки, 
которые я безжалостно стирал, словно удалял часть позор-
ного прошлого.

Благодарю Хару Морано, редактора журнала «Психоло-
гия сегодня». Когда я только задумался о написании книги, 
ее воодушевление моими идеями заставило меня поверить, 
что я смогу это сделать.

Я признателен своей подруге Эбби Эллин. Она поистине 
талантливый писатель. Благодаря ей обсуждение чернови-
ков, которые я приносил, превратилось в простой и прият-
ный процесс, не лишенный юмора.

Благодарю своего агента Дэна Гринберга. Этот поклади-
стый, добрый и прямолинейный человек помог мне осуще-
ствить задуманное. Я рад, что Дэн все время был со мной 
рядом.

Хочу также отметить издателя «Харпер вейв» и моего ре-
дактора Карен Ринальди. Я получил от нее поддержку и сти-
мул, когда мы работали над книгой. Мне нравилось обсуждать 
с ней мой труд, но настоящее удовольствие мне доставля-
ло общение с ней на другие темы: я слушал ее рассуждения 
о том, как люди меняются, о духовном начале и о многом дру-
гом. Я пришел к выводу, что Карен —  действительно выда-
ющаяся личность. С не меньшим удовольствием я общался 
и с помощником Карен, Ребеккой Раскин: она всегда на связи 
и готова помочь, умна, сообразительна и аккуратна.

Спасибо Сьюзи и Стиву. Я редко чувствую себя непри-
нужденно, общаясь с кем-то, но ваша компания мне в удо-
вольствие. Благодарю вас за наши чудесные и насыщенные 
встречи. Именно этого мы и ждем от лучших друзей —  об-
щения в непринужденной обстановке, возможности пофан-
тазировать и посмеяться. Я люблю вас.

Хочу поблагодарить всех наших пациентов, которые 
в течение многих лет обращались за помощью. Требуется 
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большая смелость, чтобы рискнуть и доверить другому че-
ловеку заботу о себе. Больше всего я горжусь тем, что вы 
и члены ваших семей мне доверяете. Ваша смелость, жела-
ние измениться, несмотря на глубокое разочарование и не-
приветливость этого мира, вдохновили меня на написание 
этой книги и одновременно стали источником личного раз-
вития. Это вы научили меня верить в то, что я способен 
управлять своей жизнью. Бесчисленное количество раз вы 
расстраивали меня, но столь же часто вы вызывали во мне 
восхищение и уважение.

Я выражаю признательность работникам наших кли-
ник, которые просто творят чудеса. Скажу честно: я зани-
маюсь своей работой, потому что не смог бы делать вашу. 
Вы обладаете таким уровнем смирения, пытливости и тер-
пения, какого мне никогда не достичь. Спасибо вам, Эрика, 
Зои, Мэтт, Пол, Кристина, Хилари, Норана, Лиза, Ян, Диана, 
Мишель, Лори, Аиша, Тим, Квинтон, Майя, Аннализа, Рай-
ан, Регина, Мари, Линда, Чад, Лайам, Даррен, Алекса, Джек, 
Кармин, Дейрдра, Каролин, Элизабет, Химал, Керри, Крис, 
Адам, Сьюзан, Лия, Джеки, Джессика, Ник, Антония, Шел-
ли, Морган, Эми, Катрина, Мелисса, Пэм, Жюстина, Сере-
на, Хейди, Базель, Кати, Оделия, Илда, Тревор, Эндрю, Бэт, 
Аливия, Кристофер, Миранда, Кения, Марни, Шеба, Андрин, 
Клаудиа, Джойс, Джефф, Лейди, Старый Лорен и Новый Ло-
рен, Сара, еще одна Сара, три Аманды, обе Меган, Франчес-
ка Первая и Франческа Вторая, три Брайана, два Майкла, две 
Терезы и два Терри, три Зака, санитар Дейв, Первый Дейв 
и компаньон Дейв, Аарон, Эрин, Джесс из Бостона и Джесс 
из Нью-Йорка и, конечно же, Мадхави. Я никого не забыл?

Благодарю Эда Левина. Без его обширных и быстрорасту-
щих связей мой бизнес не достиг бы того уровня, на кото-
ром сейчас находится. Благодаря ему для меня открылись 
такие возможности, о которых я и не мечтал. Это касается 
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и книги. Она бы не появилась, если бы не его потрясающие 
социальные связи.

Спасибо Дикле Чирчелли, моему партнеру по бизнесу 
и человеку, с которым я профессионально сотрудничаю —  
и буду сотрудничать —  дольше всего и которая прочла ру-
копись целиком. Как я и предполагал, ее замечания были 
серьезны, продуманны и очень полезны. Лия Коган, мой 
ассистент в клинике, помогала мне быть организованным, 
делала кучу работы, до которой у меня не доходили руки 
(включая концевые сноски и графики), и помогала во мно-
гих других вопросах.

Хочу поблагодарить молодых людей, которые воодушев-
ляют меня своей способностью преодолевать весьма раз-
рушительные последствия некоторых событий. Эти юные 
Гарольды заставляют меня встрепенуться каждый раз, ког-
да я их вижу, и заряжают мою жизнь энергией и надеждой. 
Они придали мне сил написать эту книгу.

Ну и конечно, спасибо Максу Элленхорну, «Товарному 
поезду», —  моему сыну, который разводит коз, ест шпинат, 
играет в хоккей, слушает шум океана, занимается тяжелой 
атлетикой, путешествует по Европе, исследует библиотеки, 
радует родителей и обожает собак. Сынок, ты образец уди-
вительной стойкости в сложной ситуации и хороший при-
мер «святой личности». Было очень любезно с твоей сторо-
ны позволить мне привести в книге случаи из твоей жизни 
(хоть ты и проигнорировал мои просьбы прочитать напи-
санное). Они сами пришли мне на ум в процессе написа-
ния, потому что образ моего идущего напролом сына всегда 
в  моем сердце. Желаю тебе бороздить дороги жизни ис-
ключительно с удовольствием. Пожалуйста, пристегивайся 
и не отвлекайся за рулем. Благодарю Дэна, азартного игрока, 
Келси и Ниндзя за ваши отчаянные попытки сделать свою 
жизнь увлекательной и смелость, с которой вы пытаетесь 
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создать собственный дом, отличающийся от того холодного 
неуютного очага, что в детстве вы называли домом. Спаси-
бо детям четы Свонн —  Энди, Дане и Эрику. Вас правильно 
воспитали, и, несмотря на трагедию, которой любой ребе-
нок опасается больше всего, вы сумели удивительным обра-
зом наладить свою жизнь. Наши двери всегда для вас от-
крыты, приходите и приводите с собой прекрасное растущее 
молодое поколение. Франчи, ты поражаешь меня своей спо-
собностью надеяться, тогда как все указывает на то, что тебе 
следует опасаться. Как бы жестко ни ломала тебя жизнь, ты 
все удары встречаешь с лучезарной улыбкой и порцией мо-
роженого Milk Bar. Признаюсь честно, я не понимаю, как 
тебе это удается. И я так рад, что познакомился с тобой.

Хочу поблагодарить еще одного человека. Это Валерия 
Вила, наш научный ассистент и помощник в рамках иссле-
дования боязни надежды. Собранная, не боящаяся трудно-
стей, она предлагала идеи, которые стали неотъемлемой ча-
стью нашего исследования.

Благодарю свою маму. Ты настоящий пример удивитель-
но пытливого ума, гибкого, не поддающегося возрасту со-
знания, которое продолжает работать, даже когда другие 
чувства начинают отказывать, и с воодушевлением реагиру-
ет на самые тривиальные ситуации. Эта способность обога-
щает жизнь интроверта. Спасибо, что наделила меня таким 
даром. Спасибо отцу. Точно так же, как я перешел с водки 
на любимый тобой мартини с джином, я наконец-то начал 
читать Левина, после того как ты ушел от нас. В этой кни-
ге —  гены еврейского гуманизма, и она меня зацепила бла-
годаря тебе.

Ребекка, любовь моя, ты все время была рядом. Слы-
шу, как ты поддразниваешь меня: «Книга сама себя не на-
пишет». Она и не написала, это пришлось сделать мне. Зато 
теперь она в списке достижений, которыми я больше всего 
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горжусь (а это было бы невозможно без твоей веры в меня), 
хотя до той гордости, которую я испытываю за наш брак, ей 
далеко. Когда я начинаю сомневаться в себе и в той роли, ко-
торую играю в этой жизни, и противоречивые чувства раз-
дирают меня, ты всегда рядом. Не знаю, что бы я без тебя 
делал, правда. Ты мое утешение и источник сил, мой мост 
через бурлящий поток.
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тивным продажам: +7 (495) 792-43-72, b2b@mann-ivanov-ferber.ru

Книготорговым организациям
Если вы оптовый покупатель, обратитесь, пожалуйста, к нашему парт-
неру — торговому  дому «Эксмо», который осуществляет поставки 
во все книготорговые организации. 
142701, Московская обл., г. Видное, Белокаменное ш., д. 1; 
+7 (495) 411-50-74; reception@eksmo-sale.ru

Адрес издательства «Эксмо» 
125252, Москва, ул. Зорге, д. 1; 
+7 (495) 411-68-86; info@eksmo.ru /
www.eksmo.ru

Санкт-Петербург
СЗКО Санкт-Петербург, 192029, 
Санкт-Петербург, пр-т Обуховской 
Обороны, д. 84е; 
+7 (812) 365-46-03 / 04; server@szko.ru

Нижний Новгород
Филиал «Эксмо» в Нижнем Новгороде, 
603094, Нижний Новгород, 
ул. Карпинского, д. 29; +7 (831) 216-15-91, 
216-15-92, 216-15-93, 216-15-94; 
reception@eksmonn.ru

Ростов-на-Дону
Филиал «Эксмо» в Ростове-на-Дону, 
344023, Ростов-на-Дону, ул. Страны 
Советов, 44а; +7 (863) 303-62-10;
info@rnd.eksmo.ru

Самара
Филиал «Эксмо» в Самаре, 443052, 
Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»; 
+7 (846) 269-66-70 (71…73); 
RDC-samara@mail.ru

Екатеринбург
Филиал «Эксмо» в Екатеринбурге, 
620024, Екатеринбург, ул. Новинская, 
д. 2щ;
+7 (343) 272-72-01 (02...08)

Новосибирск
Филиал «Эксмо» в Новосибирске, 
630015, Новосибирск, Комбинат-
ский пер., д. 3; +7 (383) 289-91-42; 
eksmo-nsk@yandex.ru

Хабаровск
Филиал «Эксмо-Новосибирск» 
в Хабаровске, 680000, Хабаровск, 
пер. Дзержинского, д. 24, лит. «Б», оф. 1; 
+7 (4212) 910-120; eksmo-khv@mail.ru

Казахстан
«РДЦ Алматы», 050039, Алматы, 
ул. Домбровского, д. 3а; 
+7 (727) 251-59-89 (90, 91, 92); 
RDC-almaty@eksmo.kz

Украина
«Эксмо-Украина», Киев, ООО «Форс 
Украина», 04073, Киев, Московский пр-т, 
д. 9; +38 (044) 290-99-44;
sales@forsukraine.com

Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, 
переводу, редактуре и корректуре, то просим написать 
на be_better@m-i-f.ru, так мы быстрее сможем исправить 
недочеты.
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